尔奎：

到家后就接到你的信，你在船上发的那封信。你给滔滔的江水，送向更远的地方了。你对着无际的江水凝思的时候，也正是我仰望着天空做着无尽的幻想，我刻刻在计算你的行程，祝告你的平安。

但你也不要过分念我，我平安地到了家里，不过心里却有一种难言的感慨。她们全不许我走，要我住完了这假期，虽然我不忍拂她们的好意，她们也知道我家庭的背景，家里没有一个亲热的人，回去准是没有味儿的。但我对于苏州是厌恶了，她们天天拉我去玩，我心里却莫名其妙在痛苦。说来你也许要怪我，我对于现实的一切，真是太不能相安下去了。我的心里好像有一种热的力，要冲出胸口。我不能安然和她们一起玩，再住下去，所以就回来了。回家来自然也没有什么意思，我只是想看一些计划中的书，还想归来看看妈妈的坟墓。我近来又渴念着她，甚至时常梦到她。

我终于离开了好朋友们，回家来了。但一到家来，见了和往常一样的生疏的爸爸，客气得使我便觉凄凉的后母，和一些不很亲热的弟妹们对我的谈话，我又是十二分懊悔了。我懊悔不该回来，而且我心里有了难言的愤恨。到了自己那凄凉的房里，一个人在里面哭了。我流着泪，但有什么人来给我一点安慰呢？我把妈妈的遗像，拭去了一些灰尘，看着慈爱的面容，仿佛在向我可怜地苦笑。尔奎，人生在这样的情景中，我想能不流泪吗？看到每一件东西，都使我觉得凄惘，更想放声地大哭了。

尔奎，人世中已没有一个安慰我的人，我除感谢时常逗我玩笑的好友们以外，你是我的亲爱者吗？我这么的可怜，我这么的孤零，我愿意伏在慈母的遗像面前割破了这创痛的心。假如你是爱我的，那么在我寂寞的心田中至少也得到一点滋润了。我愿意将我纯洁的、热诚的心，敬献给你。

我从小不是多愁的孩子，这大概是命运注定我的吧。

今晨，接到你航空递寄的信，我极愉快。你已安抵牯岭了。你告诉了我许多详细的情形，我在幻觉中好像也经历了那一些情景。这地方又是十分好玩，望你多多地享受，也多多地告诉我一点。相隔得这么遥远，但我的心是紧随在你身畔的。

一时的兴趣，我把你先后的信一起检点了一次，我含笑着把它们又读了一遍。我读着读着，它们把我的愁思赶跑了。然后我又一起珍藏了起来。

这几天，此间很炎热，我是顶讨厌暑天的，所以更使我生活感到沉闷。想到你住在满眼山水的好地方，可以在同伴中讨论一切的计划，读你爱好的书，而且可以到各处去玩，不能不说是幸福吧！天气又阴凉，你们躲掉了酷暑的蒸熏了。

我盼望时日快些过去，到达开学的一天。

敬祝安好。

婉容

（一九三一年）七月十七日