小白象：

昨夜饭后，我到邮局发了你的一封信，回来看看文法，十点多睡下了。早上醒来，算算你已到天津了，午饭时知已到北平，各人见了意外的欢喜，你也不少的高兴吧。今天收到《东方》第二号，又有金溟若的一封挂号厚信，想是稿子，都放在书架上。我这两天因为没甚事体，睡得也多，食得也饱，昨夜饭增添了二次，你回来一定见我胖了。我极力照你的话做去，好好地休养。今天下午同老太太等大小人五六个共到新雅饮茶，她们非常高兴，因为初次尝尝新鲜，回来快五点了。《东方》看看，一天又快过去了。我记得你那句总陪着我的话，我虽一个人也不害怕了，两天天快亮就醒了，这是你要睡的时候，我总照常地醒来，宛如你在旁预备着要睡，又明知你是离开了。但古怪的感情，这个味道叫我如何描写？好在转瞬天真个亮了，过些时我就起床了。

（一九二九年）十五日下午五时半写