第二章 我终于从“尼古丁监狱”逃了出来
心灵暗室开启
就像“芝麻开门”这句神奇的咒语为阿里巴巴打开了岩洞一样,乔伊斯就这样最终打开了宝库,让我拥有了无尽的宝藏,甚至比阿里巴巴所见的还要多得多。这宝藏就是:我从尼古丁的终身奴役中得以解脱出来。当时,我没想到,她的话引发了一系列连锁反应。我相信,人类历史进程将因之而改变,并且我非常希望能活着见证这一改变。
在我内心深处,有一个上了锁的黑暗房间,它就像一只巨大的蛤蜊,拒绝被撬开。打开它的关键词就是“自私”。在那之前,我始终认为吸烟是我个人的事。我知道它正在蚕食我的身体,但如果我心甘情愿过这样的人生,又与他人有什么关系呢?我当时相信,有烟相伴的人生即便可能更加短暂,但也会更加美妙。
但此刻,我心灵深处中那扇紧闭的大门开启了。随着光线透入房间,多年来的黑暗、绝望和虚无开始烟消云散。在那以前,我总是从孤立的角度来看待我吸烟这件事情。每当我感到有人试图劝阻我吸烟时,我就会举起自我辩解之盾。如果对方语含批评之意,我甚至会予以反击。但现在,我似乎突然从身心的藩篱里解脱出来,能够像不吸烟的人那样观察我自己了。正如我所预料的那样,我的观察对象并不让我觉得很骄傲。
我试着想象乔伊斯吸烟而我不吸烟的情景。我能够想到她成为“女烟鬼”后的样子:她做饭时咳喘个不停,嘴里叼着烟,烟灰足有1 英寸长,眼看着就要掉进锅里了;她眼神黯淡,脸色苍白,手指、牙齿和嘴唇上的烟渍清晰可见,呼吸中裹挟着难闻的烟味。在想象中,我确信,因为非常爱她,我忍受了她的邋遢模样,容忍她花很多钱买烟,甚至容忍她为了替自己的愚蠢行为辩解而编造各种虚假的理由——我希望自己就像她在过去无数暗无天日的岁月里对待我那样,对她充满了宽容。但是,要我看着她忍受我所经历的那些苦难,我做不到!
我想到了那些生来就患有唐氏综合征或发育畸形的人们,想象他们是如何超越这些障碍的。如果你终生要在轮椅上度过,你觉得自己有多大机会谋求到很体面的工作呢?然而,瘫痪并没有阻碍富兰克林?罗斯福当上美国总统。西蒙?威斯顿也是如此,他是个士兵,在福克兰战役中全身多处烧伤。如果你曾经不小心碰到点燃的烟头,你就会知道,即便是轻微的灼伤也能引起剧烈的疼痛。我们几乎难以想象他必须承受的疼痛、恐惧、不适和彻底的绝望。但他被这种不幸击倒了吗?绝对没有!他后来结了婚,并成为电视明星和当代的民族英雄。
另一个典型例子就是克里斯托弗?诺兰。他是个爱尔兰人,在15 岁之前,始终是个植物人。由于身体状况极其糟糕,他无法与人交流。自然,人们总是拿他当白痴。但在这个残缺的身体内,却有着极聪慧的大脑。最终,他将细棒绑在额头上,学会了打字,并通过这种方式与人交流。他甚至写了一本畅销书。
有些批评家十分善意地评论说:“书写得不错,但形容词稍有点多。”他的母亲回应说:“如果他们看到了他在敲打每个单词时所付出的努力,就会知道,字字都是珠玑。但他们看不到他的成就,这是他们自身的问题,而不是克里斯托弗的过错。”
你能想象你自己实际上非常聪慧,却无法与人交流,以至在15 年里始终被当做植物人的痛苦吗?你可能认为,克里斯托弗学会交流后,说的第一句话会是:“请让我安静地睡去。”但事实并非如此。地球上所有的生物,无论在别人眼中显得多么低贱、残缺或丑陋,都必须应对大自然的首要法则:生存!克里斯托弗想要活下去。因为无论我们是否认同,生命始终是最珍贵的。不幸的是,克里斯托弗已经离开了我们。但我希望无论他身处何方,都能意识到,他给人类树立的榜样,乃是多么可贵的遗产!
我突然意识到,自己长期以来的所作所为完全是愚蠢之举。这世界上有很多人,就像克里斯托弗?诺兰那样,尽管天生就有重大的残疾,却设法克服了这些障碍。而我呢,不仅幸运地降生到这世界上,而且生下来就非常幸运地拥有健康完好的身心。但我却对造物主说:“谢谢你赐给我健康的身体。但你为什么不将它赐予克里斯托弗?诺兰呢?我相信他会满怀感激。你为什么要徒费心神,将它赐给我这样的人呢?我大部分时间都在寻找巧妙的借口,为自己的烟瘾辩护,以便心安理得地将生命葬送在自己主动选择的烟瘾上。”这简直就是在掴造物主的耳光!