我要治愈世界上所有的烟民!
“我要治愈世界上所有的烟民!”
这是我那次就诊以后,回到家见到乔伊斯时说的第一句话。但她的反应真令人失望,就算我用锤子砸她的膝盖,她大概也不会显得更加惊愕。过去,每逢我咳嗽和气喘的时候,她的脸色就够难看的了,但这次更变本加厉。她没有说话,但她的表情清楚地传达了这个意思:“你完全精神失常了。”但我当时情绪太过激动,无法理解她怀疑的原因。
如今回想起这些事情的时候,我也奇怪她居然没有当场认定我精神失常。
她肯定以为,催眠治疗师让我进入了某种神志恍惚的状态,却忘了将我唤醒。
我猜想,即便在我戒掉烟瘾并成功地治愈成千上万烟民之后的很多年里,她仍然担心,有一天我会从那种神志恍惚中醒过来,嘴里再次叼起那可憎的玩意儿。
她的怀疑情有可原,因为她已经目睹我无数次戒烟失败。我曾直视着她的眼睛,大言不惭地撒谎说我已经戒掉了香烟,然而却又背着她偷偷吸烟。而且,两年前我最后那次戒烟坚持了6个月。在戒烟期间,我脾气暴躁,生活沮丧而无精打采。最终,那次戒烟眼泪汪汪地收场了。因为我知道,如果当时无法戒烟,我就永远没有意志力和决心,重新来熬过那种痛苦时光;我就会像父亲那样,至死都是个烟鬼。但奇怪的是,我从来没有特别担心自己会因为吸烟而死。
我相信是自己选择了承担这种风险,因为我憎恨那种“香烟控制了我的生命,使我永远无法摆脱”的想法。
我当时的情形是:1小时以前,在我认识的人中,我还是最严重的瘾君子;而1小时以后,我就想洗心革面,不仅自己获得解脱,还要治愈全世界其他的瘾君子!我相信你能理解乔伊斯为什么会对我充满怀疑了。
不过,这并没有动摇我推广戒烟方法的信念。我花了数月时间,在朋友和亲人身上试验这种办法,结果屡试不爽。最终,我作出了一个重大决定:
辞去注册会计师工作,并在雷恩斯公园成立全职诊所,帮助其他人摆脱尼古丁的奴役。我担任治疗师,乔伊斯则负责打字、接电话、接待客户,并包揽了其他杂活。
起初,我在地方报纸上做了小广告。第一个前来付费戒烟的客户是彼得?默里,他是著名的电台音乐节目主持人和电视明星。我最初并不知道,他就是著名的“6.5 特别节目”中的彼得?默里。当我看见他向家门口走来时,全身颤抖得如同风中的树叶。整个治疗过程犹如噩梦,我声音小得自己都听不见,精神也高度紧张。我不敢想象他会怎样看待这次治疗,我也始终没有勇气给他打电话,询问治疗效果。我只知道,本来应该是我让客户放松,但这次却
反过来了,事后我沮丧不已。我真的相信,要不是他那样友好可亲,我肯定没有勇气继续下去。如果他并没有戒烟成功,我希望他知道,他间接地帮助了我,让我最终帮助成千上万的其他烟民摆脱了困境,这也许会让他略感欣慰。
尽管开始很不顺利,但我的信心却逐渐增长,客户戒烟的成功率也越来越高。很快,我发现根本无须做广告了。来自世界各地的烟民纷纷拥向我的诊所,而这仅仅是因为那些戒烟成功的客户将我推荐给了他们。
我本来想,大约需要4 年时间,才能证明我的方法就是烟民们渴盼已久的神奇疗法,但我过于谨慎了。事实上,在两年之内,我们就实现了这个目标。
两年之后,我们的诊所已经应接不暇,无法逐一治疗前来求助的众多烟民,因此,我开始着手写书,介绍我的戒烟方法。这本书就是《这书能让你戒烟》。
这本书由企鹅出版社出版,出版之初就很畅销,而且此后年年如此。我对这本书的唯一期望就是,它能帮助吸烟者逃脱尼古丁的陷阱。后来戒烟成功的读者及其家人给我写来了上千封感谢信,这真让我喜出望外。毕竟,尽管我力图让语言诙谐有趣,但它实际上就是本说明书,而我猜想,说明书作者只可能收到抱怨信。但我却极少收到阅读这本书后戒烟失败的烟民写来的信,出乎意料的是,就算戒烟失败者写给我的信里也充满了赞许之词,仅有的批评意见也主要限于如何使这本书更加完善。