文/［美］马克·马托塞克 译/庞启帆

摄影师约翰·道格戴尔正在给我拍照。

他歪着头，身体向前微倾，一丝不苟地捕捉我的侧面的影像。我坐在离他约三英尺的地方。我们俩身处约翰的格林尼治乡村公寓里。房间里堆满了铜器古董、相机和约翰的摄影作品。很难相信这些漂亮的照片是由一个几乎完全失明的人拍摄的。

约翰得过五次几乎致命的肺炎、脑感染、周边神经病、卡波西氏肉瘤和CMV视网膜炎。10年前，CMV视网膜炎几乎夺去了他的全部视力。医生与同行一致宣判他的摄影生涯结束了。

但这并没有把约翰击倒。他发誓要成为世界上第一位盲人摄影家。

然而，这远非易事。那是一个下午，在纽约州北部的一个农场，他在失去视力后第一次拿起相机。

“当时我站在牧场外，试图拍摄一张照片。我借用一个放大镜，奋力调整焦距。”约翰告诉我，“但我不停地绊倒三脚架，并且每次我就要准备好的时候，光影就发生了变化。我不得不重新再来。这让我感到从未有过的沮丧、伤心和失望。”

太阳下山的时候，约翰跌坐在草地上，脸埋进草丛里，开始轻轻哭泣。草屑、泥土沾满了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一个洞把自己埋了算了。

约翰的朋友走出屋子看发生了什么事。他把约翰抱起来，走进屋里，然后把他放在沙发上，像对待一个孩子一样把他揽进他的臂弯。朋友说：“好吧，继续，放声哭吧。”约翰靠在朋友的肩膀上，号啕大哭起来。最后，哭干了眼泪的约翰叫朋友帮他拿来一部相机。拿到相机后，约翰重新靠在朋友身上，然后猛地按下快门。这张照片创造了一种意想不到的美，就像圣母怀抱殉难耶稣之忧伤图。约翰把它起名为“人类起源”。

这张震撼人心的照片完全不同于约翰以前的作品的风格，但它成为了约翰不久后举办的个人摄影展的焦点，使他从业余摄影迷的身份迅速跻身世界级艺术家的行列。从那时候起，他独特的青版照相法使他赢得了与维多利亚时代的摄影大师朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦夫人一样的声誉，并且收到了世界各地的收藏家和博物馆的邀请。迄今为止，约翰·道格戴尔已经举办了38次国际性的个人摄影者。但他笑称：“我最好的作品还没确诞生。”

在黑暗中追求美的瞬间，在混沌中创造艺术的盛宴，使得这个出色的男人获得了恢复心灵健康的回程车票。“生活就是学会接受某些难以接受的东西，”约翰说，“使它最终变成对你有意义的事情。如果你一味逃避它，它只会毁了你。如果你不断纠缠于为什么会这样，你就会完全迷失自己，你的一生将不会再拥有美好的时光。”

一旦我们能正视我们的磨难，改变的机会就会降临我们的身上。“这就像核能，如果使用得当，就能造福人类。”约翰说，“磨难也一样。它是我们人生经历的一场大火，你要么冶炼成金，要么化为灰烬。”

毫无疑问，今天的约翰·道格戴尔在思想方面已经得到了极大的升华，这种升华比他的视力更加珍贵。他说：“光明来自内心。眼光和视力是两码事。有时候我想，如果老天说可以让我复明，但必须忘掉我已经领悟的一切，我宁愿放弃。”