［美］诺拉?普罗菲特　编译/邓　笛

许多年前的一个晚上，我在纽约观看了萨洛米?贝的演唱会，当时萨洛米?贝还是一个新秀，这是她第一次开个人演唱会。她的歌声舒展柔美，如行云流水。我陶醉其中。我当时才刚刚尝试写作，很想对她做一个采访。为了防止碰壁，我尽量让自己的口气听上去像一个专业作家。

“贝小姐，我是诺拉?普罗菲特。我打算给《幽香》杂志写一篇文章，介绍你的歌唱成就。我有没有可能约请你谈一谈呢？”瞧我说了些什么？《幽香》杂志是一个畅销的大杂志，我有自知之明，过去从来没有敢向它投过稿，此外，我对萨洛米?贝的歌唱成就也一无所知。

“行呀。”贝说，“我正在录制新唱片，那就请你到我的工作室来吧，你还可以把你的摄影师带来。”带我的摄影师？哦，我连有傻瓜相机的人都认识不了几个。这回我要出丑了。我的那点儿热情立即烟消云散。

“到时候，”贝继续说，“我还可以介绍你认识大名鼎鼎的高尔特?麦克德莫特，也就是《头发、公子和高速路》唱片的制作人。这样吧，下周二见，好吗？”

放下电话，我感到自己就像陷入了流沙之中，马上就要被吞没了似的。在接下来的几天里，我泡在图书馆，了解高尔特-麦克德莫特到底是何许人。而且总算找到了我的一个中学同学，他是一个小有名气的摄影师。我好说歹说，他才勉强同意和我一起去采访。

星期二的采访中，我紧张，惶恐，不堪回首……

采访结束了，我长舒一口气，回到家里时有一种安全脱险的感觉。我开始写稿。在写作时，我头脑里不断响起一个声音：你不要自欺欺人，你没有写作经验，你的文章连小报都不会刊载，更不要说《幽香》这样的名杂志了！

我把自己关在家里整整7天，推掉了一切事务，终于整理出一篇采访稿。我将采访稿打印出来装进一个信封，又在里面塞进了一个贴了邮票并写上自己名字的空信封(这是当时的惯常做法，以便文章不采用时编辑退稿)。当我把信投进邮箱时，心中想，要过多久我就会收到编辑的“退稿函”呢？

编辑没有让我等太久。3周后，我收到了《幽香》杂志寄来的信，信封是我自备的那个信封，里面装着我的稿子。我感到自己被当众羞辱了一样。我后悔自己为什么不自量力。我还要在这条路上走下去吗？我毅然做了决定，没有看那些陈词滥调的退稿理由，而是将整封信丢进了抽屉，想尽快将这一切忘掉，重新选择我的事业。

5年后，我要搬到加利福尼亚的萨克拉门托，接受一个推销员的职位。搬家前，我收拾房间时，看到了一封写给我的信，而信封上的字迹是我自己的。我为什么要自己给自己写信呢？于是，我好奇地打开信封，这样我看到了《幽香》杂志编辑写给我的信：普罗菲特女士：

你写的有关萨洛米?贝的文章太精彩了。我们还需要加上一些别人曾经对她的评论。请补充后，立即将文章寄给我们。以便我们在下一期刊载。

我顿时怔住了。害怕失败的心理让我付出了这么大的代价。我的心血白费了，快要到手的500美元的稿酬泡汤了，更重要的是，这使我推迟了好多年才享受到写作的快乐。这以后，我经常告诫自己：害怕失败比失败本身更糟糕。