一封给父亲的信 ■

父亲：

您本月八日托表伯带回家来的信和钱都收到了，请您放心。我把您的来信念了一遍给妈妈听，妈妈因为知道您在店里身体很好，所以非常高兴。

妈妈把您寄回来的钱，买了一石米，买了两担柴，还在布店里剪了一段蓝布和一段花布。妈妈说，蓝布是预备给我做长衫的，花布预备给妹妹做棉袍子。

上月二十九日祖父生辰的那天，大姑母和小姑母都到我们家里来向祖父拜寿，妈妈特地把家里的一只雌鸡宰了，请祖父和大姑母等。小姑母买了一个洋囡囡来给妹妹玩，妹妹看了，很是高兴，一天到晚抱着它，连睡觉时也把它带到床上去，并且口口声声叫它做“妹妹”。

前星期日，我们学校里举行了一次作文成绩展览会，我的作文簿子，也陈列在展览会里。会后，校长先生说，来参观的来宾，对于我们的作文成绩认为很满意。

父亲，妈妈说您独自在外，要保重身体，饮食和冷暖务请格外注意，等到店务比较空闲的时候，我们还盼望您回家一次。

其他的事情，下封信上再禀告您。

祝您康健！

儿百初谨禀

七月十日

佚名

■

父亲在外打工挣钱，与全家两地分离。这在如今依然常见。小作者估计是在母亲的口述下写下这封信的，信中没有太多的感性的话，但依然令我们感受到了小作者全家对父亲的牵挂与企盼。

弟弟的死 ■

过去的半个月中，我们家里所有的人心里都非常不高兴，原因是可爱的小弟弟病了，而且病得很厉害。

弟弟和我在一个学校里读书，我和他，本来是同来同去的，自从他害病以后，不能上学了，来来去去，只剩我一个人，路上真是寂寞。

弟弟有着一个白胖的脸蛋和一对圆圆的大眼，很天真，很活泼，而且又很聪明，所以不但我家里的每一个人都喜欢他，便是学校里的老师和同学，也都说他可爱。自从他生病不上学后，我每天到学校里去，老师和同学们看见了我，便要问：“你的弟弟好了一点儿没有？”我回答他们：“比昨天好一点儿了。”他们就非常高兴；如果说：“和昨天一样！”或说：“比昨天更厉害了！”他们就非常不快活。每天我放学回家，一路总是担心着弟弟的病，回家后，看见他好了一些，似乎放心不少，要是他依旧昏昏沉沉，我就连玩耍和温习功课的心思都没有了。

昨天放学回家，家里非常杂乱，妈妈号啕大哭，爸爸唉声叹气，姊姊的脸上也满是泪水。我知道情形不好，跳进房里一看，只见小弟弟脸色灰白，紧闭着眼，直挺挺地躺在床上，他，他已经死了！

我想到从此再也不能同我的小弟弟一起读书，一起游玩了，不禁跟着母亲，也放声大哭起来。

佚名

■

连成年人都没有学会如何面对死亡的时候，孩子的方式也许是最本能的。这篇文章，就写下了这种最直接的感受。