“唐通讯你好，我叫徐卫东，是咱们65号救援队战士排的排长。”说着便又向我伸出了手。我赶紧迎上去和他握手，再次感受一下他热情的“力度”。

“他们就是我手下的战士，和咱们一起参加救援任务。”徐卫东向旁边挥了一下手，9个小伙子齐刷刷地从车厢凳子上站了起来，一起向我敬礼致意。这些战士看上去有的岁数比我要大，他们这一敬礼弄得我十分不好意思，赶忙也向他们点头鞠躬致意。

这时又有其他两支救援队登上了车厢，刚还很宽敞的空间一下变得十分拥挤了。我心说看这救援的规模，受的灾肯定很严重。

几分钟后，操场上的高音喇叭里下达了出发的命令。一时间所有的卡车都开始打火发动，说实话，数十辆大型卡车同时发动的场面确实壮观。军用卡车的排气量很大，发动机的噪声更是不小，所以数十台发动机一起发出的轰鸣声真可谓是震耳欲聋。

终于，我们这辆车出发了。当时的我怎么也想不到，自己的命运之轮也在那一刻开始了转动。

因为我们是傍晚出发的，所以卡车还没有开出天津市，天色便已经完全黑了下来。由于是盛夏的7月，气温依然很高，再加上我们这辆卡车又塞进了差不多30个人，所以车厢里就和一个大闷罐一样，很快每个人就汗流浃背了。

我看了看坐在旁边的徐卫东，问他：“徐排长，不是应该还有一位医生和咱一起吗？是哪位啊？”

“是有一位大夫。坐在前面驾驶室里，没和咱一起在这车后斗儿里挤着。等咱们到了地方，我再介绍给你认识。”徐卫东答道。

哟，看来这大夫级别挺高的，能单独坐副驾驶的位置。我心说这大夫可能不是一般人，本想再问问徐卫东，可是突然发觉车厢里根本没有人交谈，不由得把到了嘴边的话又给咽了回去。想必是发生了这样的灾难，大家的心情都很沉重，没有人有心思说话。而我却因为是第一次独立执行外派任务，所以心里还是有一丝紧张，不过在这种气氛下，我也只好保持安静。

事实上，大地震发生时，天津市也有强烈震感，只不过震级不高，中心市区内只有少量房屋倒塌，也没有给人们的生活带来太大的影响。所以，像我这样的年轻人根本想象不到真实的灾情是多么的惨烈。

天津离灾区其实并不远，但我们的车却是绕着大圈迂回着向灾区方向前进的。一是因为地震的破坏，很多公路桥梁都不能正常通行；二是我们被要求沿途救助周边的偏远村镇，所以才以这种方式行进。

车出了天津市区后，很快就开上了一条不知道有没有名字的土石小路。那个时候出了市区根本没有路灯，四周一片漆黑，只是偶尔能听见几声狗叫。一开始我还没觉得有什么，只是发现车外的环境越来越荒僻了。到了后来，不知道车子是不是开上了一条搓衣板铺成的路，那叫一个颠啊，我只觉得屁股一弹一弹地被震得生疼，心里的那一丝紧张也早给颠到九霄云外去了。

也不知颠了多久，卡车终于晃动得不那么厉害了。我心说：这是绕的哪个大圈啊？到底是不是去灾区啊？我看了一眼徐卫东和其他人，发现大家都很淡定，脸上还是那么严肃。既然你们都坐得住，咱也别丢人，于是我也摆出一副淡然的表情，闭上了眼睛，随意想象。很快，一阵睡意便向我袭来……