我等待着。一直被关在车厢内，睁眼闭眼都是黑暗，我几乎快忘记了眼皮的存在。女孩们像老鼠似的蜷缩在一起，凝视着黑暗，随着车子的颠簸晃动着。

有个女孩摸到车厢内壁，开始尖叫，用力拍打——传来金属质的回声——但其他人都无动于衷。我们已经有很长时间没有开口说话，只是把自己掩藏在更深的黑暗之下。

门，开了。

突如其来的亮光让人恐慌，像从产道迎来外面世界的光亮，照亮内里幽暗的同时，也带来死亡。我和其他的女孩们都害怕得直往毯子里缩，不想“出生”，也抗拒“死亡”。

被放出去的时候，我们已经忘了要如何迈开脚步。不知道有多久没能下车走路了？几小时？几天？

我们跌跌撞撞地走出去，广阔晴朗的天空一如既往地悬在头顶。

我和其他女孩站成一排，几个穿灰外套的男人来回打量我们。

我听说过这种事。在我的家乡，长期以来不断有女孩失踪。有的晚上睡着觉被掳走，有的大白天在路边就不见了。邻居家的女孩就失踪了，再之后，她全家人就都搬走了，可能是去找她，也可能是知道她再也回不来了，就索性离开这个伤心地。

这回，轮到我了。我只知道有女孩失踪，但失踪后会发生什么事呢？会被谋杀弃尸吗？还是会被卖到妓院？这些不是没有发生过，而最后一种可能——就是我将会成为新娘。以前在电视上看到过，一个快到25岁死亡年龄的有钱男人搂着好几个十来岁的新娘，她们漂亮的脸上写满了不情愿。

没被选上的那些女孩不会在电视上露面。她们有的被卖入红灯区的妓院；有的被搜捕人杀死在路边，却懒得处理善后，任由她们双眼瞪着灼人的太阳，慢慢腐烂；还有的则永远不知去向，留给家人的就只有疑惑。

病毒导致当代女性的寿命骤减至20岁，所以被抓来的女孩都在13岁左右，身体发育成熟，足以繁育后代。

灰外套的男人估量我们的臀部宽度，确认是否具备良好的生育基础；掀开我们的嘴唇，通过牙齿判断身体是否健康。一个女孩吐了，可能就是刚才尖叫的那个，她擦了擦嘴，颤抖着，害怕极了。我定定地站住，决意不出头，也不出手。

在一排半睁着眼睛的垂死女孩中间，我觉得自己活力十足，心脏在胸膛中怦怦跃动，却几乎感觉不到别的女孩的心跳。在黑暗中随着货车颠簸的这段日子里，我们早已融合成一个整体。我们这群无名之辈，共存于怪哉地狱。我不想凸显自己，也不要凸显自己。