“水里有药，”罗斯咳嗽着抱怨说，“我闻见了，到处都是药味。你们就让我这么死了吧。”

她的声音听上去那么骇人，那么痛苦，我反而忘了自己的处境，可怜起她来。

“你在做什么？”身后响起严厉的低声责问。我转身看到早些时候给我送来午餐的男孩，他一脸的紧张：“你怎么出来了？赶快回房间去，快去！”这是在噩梦中从来不曾出现的场景，有人推了我一把。我很感激他，赶紧朝敞着门的卧室跑回去，不料中途撞在一个人身上。

我抬头看，认出这个伸出胳膊拦住我的人。他笑起来的时候，从嘴角露出一丝金光。

“唷，你好啊。”他说。

我不明白他的微笑有什么含义，不知道他是包藏祸心的还是善意的。不过，他立刻注意到我脸上和睡袍上的血迹，然后一把推开我，朝罗斯的卧室奔去，她还在剧烈地咳嗽着。

我跑回自己的卧室，扯下睡衣，用干净的部分擦去身上的血迹。然后蜷缩在床上，盖上被子，双手捂紧耳朵，想躲开那些可怕的声音，躲开这个可怕的地方。

门把手转动的声音吵醒了我。先前给我送午餐的男孩这次又端着个银质托盘。他没有看我，径直穿过房间，把盘子放在床头柜上。

“这是晚餐。”他说，声音很严肃。

我蜷缩在毯子下，仔细看着他，可他一眼也没看我，从地上捡起溅有罗斯血迹的脏睡衣，扔进垃圾槽。这过程中，他甚至连头都没抬，然后就要转身离开。

“请等等。”我说。

他立定，背对着我。

我并不了解他——只知道他很不显眼，同我年纪相仿，现在似乎不像我期待的那样愿意待在这里——但我需要他留下陪我，哪怕只有一两分钟也好。

“那个女人，”我说，拼命在他离开前找到话题，“她是谁？”

“她叫罗斯，”他答道，“是房子主人的第一妻子。”管家们都有第一妻子，排名并不按结婚的先后次序，而是代表着权力。第一妻子可以参加所有的社交活动，她们和房子主人们一起出席公共场合，而且很显然，她们还享有打开窗户的特权。总之，她们是房子主人们最宠爱的人。