“这是我，”罗斯指着照片里的女孩说，然后手指描画着那男孩的轮廓，“这是我的林登。”有那么一会儿，她好像看着他陷入了遐思，涂红的嘴唇上浮起浅浅的微笑：“我们是青梅竹马。”

我不确定现在应该说什么。她完全沉浸在回忆里，无视我身陷牢笼的处境。但我还是替她感到难过。在另一个时代，不同的环境之下，她是不会被取代的。

“看见了吗？”她说，还指着照片，“这是橘树林。我父亲拥有大片的果林，就在这里，佛罗里达。”

佛罗里达。我的心在下沉。我现在在佛罗里达，东海岸的最下端，离家乡有多远我都没法计算。我想念那爬满常春藤的房子，想念市郊火车。可我怎么才能找到回家的办法呢？

“它们真漂亮。”我说的是那些橘子。因为是真的，所以漂亮。那里的万物都很有生气。我不能想象那个站在橘林里马匹旁边充满活力的女孩现在快要死了。

“是啊，”她说，“但是林登更喜欢花。他最爱春天橘花盛开的日子。冬天还有雪花节和冬至舞会——不过这些他都不喜欢，嫌太吵。”

她剥开一粒绿色糖果，扔进嘴里，闭上眼睛，品尝那味道。每个糖果的颜色都不同，这个绿色的是薄荷味，让我想起了童年的往事。我想起朝我的卧室扔糖果的那个小女孩，想起我们对话的纸杯电话里充满糖果的甜甜味道。

罗斯再次开口说话的时候，舌头已经染成糖果的翠绿色：“不过他的舞跳得非常好，可我不明白他为什么总是坐在一边旁观。”

她把相片放到沙发上的一堆糖纸中。我不确定该如何看待这个女人，她那么病倦，那么悲伤，对待迪尔德丽很严厉，但对我却像朋友。一时之间，好奇心战胜怨恨。我想，这个由美丽事物构成的奇怪世界背后，毕竟也会存在某些人性的东西吧。

“你知道林登多大了吗？”她问我。我摇摇头。“他21岁。我们小时候就说好长大要结婚，我想他可能认为这些药可以让我再维持4年。他父亲是非常有名的医生——是第一代人，一直在尽力研制解药。”她说最后一句话时很有些不以为意，手指还在空中挥了两下。她不认为能研制出解药，虽然有很多人都相信这一点。在我的家乡，大群的新生孤儿列队走进实验室充当小白鼠，赚些钱。但是解药从来没有研制出来，对基因库全面分析后，并没发现任何导致这致命病毒的异常之处。

“而你呢，”罗斯说，“16岁刚刚好，你们可以共度余生。他就不会孤单了。”