壹 那年

那年，我第一次去青海，住在西宁市的一个小旅馆里，在老市区。小旅馆门口是大排的梧桐树，水泥路很窄，路边有卖当地工艺品的小摊，也有卖便宜的服装和鞋袜的。他们的吆喝声充满浓重的西北味，沧桑富有浓厚的金属质感。我住在这里，是为了给我的朋友看病，本来是已经没有希望的病，但是在上海治疗的时候，听说西宁有一个老中医有祖传偏方，便坐着火车赶来。我如今依然记得在火车上度过的那些天，火车从上海出发，向西行进入连绵的山区，然后转而进入北方的陕西境内，再从西安倒车去西宁。这一路上，多是崇山峻岭，穿越了很多隧道。火车一次次地穿越黑暗的隧道，她就一次次地紧紧抓住我的手。

我那时候做得最多的举动就是紧紧抓住她的手，我那时候说得最多的话就是“只要有万分之一的希望我们都不能放弃”。其实她那时候已经病入膏肓，就是神仙再世也无药可救了。那年我二十一岁，正是青春年华，我认为只要有希望，就没有做不到的事情。我们在争取，争取生命存活下来的每一分每一秒。

在西宁找到那个老中医，老中医看了之后也是摇头，在我的再三请求下，还是给开了一个周期的中药。我们便找了一个小旅馆住下来，我每日在小旅馆里熬中药给她喝。那些中药弥漫的日子就那样过去了，到今天写起这些已经是三年之后，她也已经不在了。

我在西宁遇见一个很有名气的女作家，她要去西藏，徒步穿越一片危险的禁区。当时我在走道里看她的书。她对我笑，我却没有认出她来，那天晚上，和她聊了很久，也是那一次谈话以后，我开始琢磨写一本书，我要写写自己的生活，或者发生在身边的故事。我写下这些，就是一个记，我害怕多年过去以后我会忘记它们。

贰 写作

后来我逐渐写了《鲈鱼》，修修改改竟然接近四年的时间。写《鲈鱼》的过程中感觉故事并没有完，或者我写的东西并不是自己想的样子，于是决定再写一个，但是那时候一直想不到要写什么，或者从哪里写起。也是在那个时候，写了一本与自己工作有关的书叫《圈来套去》。

再后来，我又一次去青海，这一次还是先到西宁，也还是住在那家小旅馆里。第一次感受到人去屋空的悲凉。走廊还是那样，我用来熬药的炉子也还是那样。房间的墙纸还是裂开了缝隙没有更换新的。床还是摆在原来的位置，门口依旧是宽大的梧桐树，依旧是用金属嗓音吆喝的小贩。我在那儿的几天来回地在街道上走，是那种没有目的的乱走。第三天，我坐客车去了青海湖。

也是在青海湖，我最后修改了一遍《鲈鱼》。在那里修改完以后，我终于知道了自己下一部小说要写什么，以及小说的名字叫什么。所以说，这本书是在青海湖边上开始真正构思的，开始琢磨出来的。我在那里听了很多神话和民间传说，也都挑选着引用进来，比如一个老人给我讲述的关于一把古筝的传奇。

我回来后临近春节，第一本书《圈来套去》已经出版上市，修改好后的《鲈鱼》也在和一家图书公司谈合同的事宜。我就在一个下午把这本书的大纲写了出来，大纲有3000字左右，用了一个下午写出来。再后来就放在了电脑里，由于工作时常调动，再到后来四川汶川发生了8级大地震，我去了绵阳一个救助站做支教老师，这本书就这样耽搁下来。一直到我支教完，重新将它翻出来，重新整理思绪，开始写下去。

叁 时常

时常念起在救助站支教的那些日子，白天给孩子们上课，晚上一个人的时候就考虑这本书要怎么写，会写成什么样子。

时常地想。

我在那里住的帐篷搭在河堤上，可以看见下面的河水，有很多鸭子在那里游。我时常走过去，在那里转转，就那么静静地坐在一块石头上看鸭子那么悠闲地游来游去。别人以为我在考虑什么，却不知道我是在想着怎样写这本书。

我回来后还是很怀念在那里的日子，怀念我教的那些学生。这本书写的时候也无形中有了他们的影子。

这本书是在夏天写完的，整个夏天，从六月到八月，最热的三个月，我分别在四川绵阳，在辽宁大连，在山东日照完成了这本书。写到最后的时候，正好逢上北京奥运会，于是边看奥运会边写小说，成了这本书的一份回忆。