01

一场突来的暴雨刚刚离开。

叶清晨戴着白色鸭舌帽，穿着一袭紫色的裙装出现在北京的国际机场。她终于在十年后，从法国巴黎一路飞回中国北京。她在走下飞机的时候，昂头看北京的天空，这是黄昏的时候，云层重峦叠嶂地交错在橘黄色的阳光里，橘黄的光线一缕缕地洒在宽阔的机场上。北京的黄昏曾一直出现在清晨的梦里，在法国十年间那些梦里。如今，清晨终于回来了，她看到了自己日思夜想的北京，魂牵梦索的黄昏，还有那个即将看到的锥心刻骨的男子。

她下了飞机后，坐上机场巴士。她透过车窗似乎看见了十年前的那个清晨，那个十八岁的小女孩，她穿着一身浅蓝色的牛仔，到膝盖的咖啡色皮靴，蓬乱的头发，深蓝的眼影，头上斜戴着白色的鸭舌帽，帽檐上绣着一趟红色小字：为了你，这座古城已等待千年。这个帽子是盛夏买的，她一直戴着。她还背着一个大包，包里装着吃的零食，看的几十本杂志，各个季节的衣服，还有一把古筝。那时候的她，感觉就是再有几个这样的大包，也无法带走在中国的东西。她装行李的时候，总是把一件衣服拿出来又放进去，甚至连一本普通的电影杂志是该带走还是留在中国都要犹豫再三，无法定夺。

那年的清晨，是要离开北京，去往遥远的巴黎，寻找她的母亲，去深造音乐的课程。

今天的清晨呢，一身紫色的素裙，裙子上没有任何修饰。头发剪得很短，没有化妆，只是因为嘴唇干裂，涂了少许的薄荷味润唇膏。脚上穿着一双布鞋，是自己做的。她为了学会做布鞋，走遍巴黎才找到中国的做鞋师傅。她没有背包，只是在手里提着一个小小的灰色的皮包。包里面几乎是空的，一管润唇膏，一个黑色的摩托罗拉手机，很薄的那种，一张银行卡以及护照，如此而已。白色鸭舌帽也还戴在头上。那把筝其实也带过来了，航空托运部会送货上门。这一刻的清晨，感觉到了一种释然，十年时间让一个曾经充满各种幻想的女孩脱胎换骨，她成了一个能放下一切的平常女子。

除了那把古筝。因为那筝，是死也不会放下的。

十八岁的清晨在机场上奔跑，迎着凛冽的大风；二十八岁的清晨安静地坐在巴士上，看着北京慢慢地沉浸在夜色里。

她寻着地址转了几路公交车，其实到那个地方出了机场坐地铁可以直接到达，但是清晨没有，她坐在纷杂的人群里，听着熟悉的乡音，看着熟悉的面孔，望着外面逐渐灯光异彩的北京城。下了公交车，离这个地址还有二三百米，需要穿过一段没有路灯的胡同。这个胡同对于清晨是陌生的，因为这个地方清晨也是第一次来。

走在漆黑的胡同里，布鞋底均匀地在石板上发出一种节奏。清晨听见自己的心跳和这脚步声融合在了一起，它们互相撞击着，互相抵触着。脚步在慢慢地走近那个地址，接近那个锥心刻骨的男子，心跳却渐渐地远离了这座城市，到了另一个地方，那个地方离北京很远，很远，与那个男子就是在那里相识。

她曾经在心里猜测过几种他们见面的情景：她在去这个地址的路上遇见迎面而来的他，而他已经完全记不起她的样子，于是她和他擦肩而过，她转过身看着他远去，泪流满面；她在他的公寓下面看见他，迎面而来的还有一个挽着他手臂的女子，他的另一只手牵着一个三四岁的女孩。他猛然抬起头看见对面的她，久久立在那里。身边的女人也看着她，孩子却不耐烦了，嚷嚷着快走。他们是去看电影吗？还是一起去晚餐？她转身慌忙地跑开，捂着脸抽泣。她跑进黑暗里看见他们保持着原来的样子渐渐远去，他不时地回过头，他的眼睛里只有黑色的胡同，没有她。但是她肯定他已经认出了她。还有吗？还有就是她敲开他的门，他惊讶地看见她，然后猛地把她抱进了怀里。

清晨摇摇头，为自己的胡思乱想感到好笑。已经穿过了胡同，她看见了他居住的那个公寓。他在来信的地址里提到是9号楼西单元302。她问了一下门卫，知道了9号楼在公寓的西侧，她走过去，任凭心跳越来越快。西单元，302。她按响了门铃。

她似乎听到了他的声音，她清楚地记得他的声音，她第一次遇见他时，他对她说：“我想跟你走。”