凌晨四点，天是最黑的时候。叶清晨出门的时候，初一已经等候多时，他只是想迫不及待地离开这里。年少的心脏承受着过重的压力，需要在这个深夜里释放。清晨看不见初一的脸，却感觉到初一因为兴奋和紧张而产生的粗重呼吸。他心脏猛烈地跳动起伏，如原野上狂奔的鹿。

好，我们走。

清晨拉住初一的手，轻轻地说：好，我们走。那夜如此深沉，没有了一滴月光。桥下的河水也是黑色的，起伏着缓缓流失。她拉住他的手，清晨只是以一种平常的方式拉住一个少年的手，清晨只是想在初一茫然的时候给他一个前行的方向舵，清晨只是想在这个深黑的夜晚里给他一丝光亮。然而那年的初一却不是，他突然感觉到了温和，女性的温和就那么缓缓地从手掌心传过来，那温热如一股线伸进了年少的心房。我们走，我们走的不是时间，不是流水，更不是清晨和初一。这些回忆的场景一直定格在两人的交谈里，时常提起。

我们走，有时候感觉真的好简单。

凤凰的小车站，寥寥无人。空旷的场地上，有呼啸的大风，吹来河面上漂浮的潮湿味儿，年代久远的木头长久沉在水中散发出的腐朽味儿，夏日夜晚植物茂盛鲜花盛开的芬芳味儿，还有汽车的汽油味道。初一使劲嗅着这里的空气，想起颜色是不是也在呼吸着这一片复杂的空气。客车是崭新的，刚喷了油漆，红色外壳。车上有一个司机，四十多岁，双眼注视前方，车门打开，手里夹着香烟，放在车门上。车上只有三两个人，都是外地的游客，有一对夫妻坐在后面，妻子怀里抱着熟睡的孩子，孩子应该不到一岁的模样，正在磨着奶牙，有咯吱咯吱小老鼠啃玉米的声音。丈夫背着沉重的行李包，揽着妻子躺在后座上睡了。清晨和初一在中间靠窗的位置并排坐下，初一在里面，清晨在外面。两人带的行李并不多，清晨背一个旅行包和那把古筝，而初一只提了一个塑料袋子，是李宁专卖店的专用袋，灰色有叶子的标志，袋子里面只有两件换洗的衣服。座椅上的垫子也是新的，散发新布料特殊的味道。新的车子，新的空气，新的开始。

可这一切是真的吗？初一不知道。清晨却在微笑。她一直在微笑，这次行走，只是在重复四年前的自己。老天开的玩笑或者生活如此地丰富有趣。

车子开始行驶，穿越白色的雾幛，蜿蜒的河流。那年代久远的腐朽木头的味道渐渐远去了，那座等待了千年的古城就这样在身后渐渐不见，渐渐被深夜吞噬。

开上沱江大桥的时候，那广阔的景象让初一吃惊。两侧隐约的吊脚楼宁静地坐落着，有山在前方张开了嘴，吐出浓浓的雾气，车子犹如行驶在半空之中。初一安静地看着窗外，一句话也不说，只是紧紧地抓住清晨的手，清晨也是，回应的只是更紧地抓住彼此的手。清晨再一次感觉回到四年前，抓住初一的手，是不是在试图抓住溜走的时光。

车子开得异常缓慢，在弯曲的公路上行驶。其间初一睡去了，头枕在清晨的肩膀上，发出均匀的呼吸。清晨笑，像一个母亲看护自己的孩子一样，把肩膀舒展开来，给初一更舒适的空间。

两个小时以后，天亮堂起来的时候，初一被噪杂的人群声吵醒，车子已经到了吉首汽车站。清晨站起身，把初一的包拎起来，说：走，我们在这里停留一下，坐火车去长沙。

为什么要停留？我们可以直接坐车去长沙啊。初一疑惑地问。

清晨说：我们需要买点东西，你只带了那点东西怎么生活。

初一尴尬地说：谢谢。

清晨却突然扭过头，看向远方的人群，哽咽一声说：不谢。初一当时并没有看见有些许泪花模糊了清晨的眼。

出了车站，拐到一个附近的小巷子里，进了一个叫安逸的宾馆，开了一个房间，里面有两张床，还算干净，有独立的洗手间，窗户外面是破旧灰暗的楼房。清晨下楼买了洗漱的用品，吩咐初一洗澡。天气开始燥热，南方的天气就那么地热起来，是一种闷热，初一浑身黏糊糊的。他听话地进了浴室。清晨看向窗外，圆圆的日头升了起来，散发出咄人的热量。清晨抽出烟来，是茶花。

初一出来的时候，清晨已经不在房间里，在桌子上的烟灰缸里，有一个烟头刚刚被掐灭。初一打开电视，开始无聊地换来换去。清晨过了许久才回来，看见初一，露出一丝的愧疚。