01

遇见的人会离开，离开的人或许就不再回来。

初一从被抬上救护车的那一刻起，一直到遇见叶清晨的这些年里，他一直在想着这句话，是说给颜色还是说给叶清晨，他有时候也分不清了。

他在医院进行了紧急的包扎，就直接被送往了张家界的医院。所以当叶清晨找到这家医院的时候，初一已经离开，而当清晨再根据地址来到张家界的医院时，初一因为动脉穿刺时伤了大腿神经，又被转往长沙，清晨再一次扑了空。她不知道自己这些天是怎么在车上过的，上车下车，一家医院一家医院地打听。她的头发披散着，汗水打湿成了绺状，裙子换成了牛仔裤，蓝色的裤子上沾满了灰尘。她的脸被晒得黑红斑驳，如果不知道的人，还以为叶清晨是一个藏族的女孩子。她看起来那么地苍老，实际上她只有十八岁。

她跟自己说，她一定要找到初一。她要告诉初一，她错了，她没有想到初一会这样的决绝。我错了，我不该离开你。我不该一开始就给你曙光。我给了你光就应该给你照亮的地方，我没有那样，初一，我错了。

她不知道初一受了多大的伤，但是那一地的血让她触目惊心。这样的场景比看见那个平头男子烧成焦黑还要恐怖。如果初一出了事情，自己又要背负多大的罪责。为什么会这样？为什么我的每一次举动都会引来鲜血横流？

再等到清晨下了长沙的火车站时，她看着人来人往车流汹涌的车站，不知该如何寻找。整个长沙有几百家医院，大医院也有上百家，如果一家家地逛，就是一个月也不见得能找到。清晨租下一个小旅馆，找到当地的电话簿，开始无休止地打电话过去咨询。

喂，你好，你那里有一位叫易初一的病人吗？

什么病？

可能是摔伤，可能是被篱笆穿透了大腿的伤？

有吗？要查一下是吗？

好的。谢谢你。

哦，没有是吗？

哦，谢谢您。

清晨就这样地坐在床上，抱着电话机一个个地打过去。事情往往都是在最后才让你得到惊喜，在第三天，在清晨声音嘶哑，耳边轰隆的时候，她终于找到了初一就诊的那家医院。

那边一个年轻的值班护士过来接的电话：你找易初一是吗？你是他什么人？

清晨想，我是他什么人？我是带他出走的人，我是和他刚认识不到几天的人，我是一个流浪回来的陌生人。我不是他的亲人，但是我是他需要的那个人。叶清晨不知道如何回答，只好又问：他的伤怎么样，他还好吗？

护士有点不耐烦：没有大问题，但是伤了大动脉和神经，可能会有轻微的后遗症。

清晨问：您能让他接电话吗？您就说我是清晨。您就说我来看他了。清晨说话的时候，嗓子就像被刀子一下下地切割着。

护士回道：他已经出院了，今天刚走。

清晨跌坐在地，电话也耷拉在床单上，她突然想起什么，又拿起电话，可是那边已经挂断了。她想问一下初一家的地址，他住院应该是留地址的。她无论如何，要见到初一，如果真的见不到了，无论如何，她要给他一个电话。

她奔去那家医院，最终哭泣着拿到了初一家的地址，但是电话却无论如何也没有给。而地址也只是一个大略的地址。值班的医生无论如何也不给清晨：因为你不是他的家属，我们怎么会把病人的信息告诉一个陌生人？你为什么要人家的地址和电话？我们不能违反医院的规定，你一定要谅解。你不谅解的话我的工作怎么做啊。医生是一个老太婆，唠唠叨叨起来没完，清晨便不死心，一个劲地纠缠，最后老太婆终于支持不住彻底服了清晨的固执：好吧，这个是他家的地址，但是真的没有电话。而且地址也不一定准确。

医生给了清晨一张纸条，写在医生开药单的纸上：山东省临沂市费县马庄镇北大街29号。

清晨只好给初一写信。但是她不知道，这个地址是初一父亲身份证上的地址，而初一的父亲在初一小的时候就因为工作关系，全家搬迁去了北京。在那个小镇上如今只有初一的奶奶居住在那里，也已经进入不古之年。而初一更是很少回去。所以初一便一直没有收到这封信。初一过年的时候也回去了一次，却并没有见到这封信，如果见到了，那么会怎样呢？