父亲只好低头大口地抽烟。他知道初一没有傻，他只是不想和这个世界上的任何人说话。他的成绩总是全校拔尖，这应该就是全校的证明。他不想说，他在自己的世界里一个人孤立地活着。在这时刻，没有人能闯得进去。父亲突然想，应该是有一个人，是不是就是那个带初一走的女子，她是不是唯一可以走进初一世界的人？如果她是，可是她又在哪里？

父亲试图寻找这个女子，他去了一次凤凰，去了那家旅馆。叶清晨的姥姥已经去世了，院子里挂满了白幡，有一群群低声哭噎的人。

他找到一个看来是主事的男子，询问后得知那个女子已经离开，去了法国。

他已经没有任何办法。他不知道儿子和颜色的事，他对颜色的事也一无所知。于是他只能大口地抽烟，唯一让他安慰的就是儿子的成绩每一次都是全校第一。

可是我就这样放弃吗？父亲对自己说，不能。我应该找到她的。

初一的改变是从收到一封没有署名没有地址的信开始的，是白色信封，白色的信纸。也不是没有署名，署名是一抹天蓝色的水彩，优雅地画了一个圆弧。

信里这样写着：

初一：

你的伤好了吗？

我知道你的腿伤会很快就好，可是我知道你心里的伤那么地难以愈合。如果这个世界有错的话，那也是我的错。我不该遇见你，或者你不该遇见我。可是那或许是命，我们的遇见竟然给你带来这么大的劫难。

我已经离开，会很久不在你的身边。我有自己的事情，我必须离开。这个世界就是这样，比如你，你也终究会离开，但是不是现在，你还是一个孩子。你的父母都在你的身边呵护着你，你应该做一个懂事的孩子，听我的话好吗？你要笑起来，你要回到你原来的样子。你可以不喜欢课本，你可以考不好成绩，可是要成为你原来的样子。你这样地静默，在自己的世界里孤立，你知道你伤害了多少人吗？你的父亲母亲每日地在落泪，你的父亲对你无能为力，只好大口地抽烟，每日地喝酒。你考虑过他们的感受吗？你是他们唯一的孩子，你是他们唯一的希望，他们把一切的光撒给你，却得来你无尽的夜。你醒醒好吗？

我不希望你这样下去。我们不要你优异的成绩，我们不要你这么地安静，我们要本该是青春年华的你。

如果你一直这样下去，你就永远也见不到我的。初一，你要听我的话好吗？我就在你的身边，我在看着你，我现在就在看着你。

我看你的改变，我看着你那阳光灿烂的日子。

那光，也在同时照耀着我们。

你看见了吗？

就这样，信持续了七年，初一的高中三年，大学四年，这样署名的信一直没有间断，平均是一个月一封。同样没有地址，白色的信封上没有落一个字，显然是有人直接投送过来的。白色信纸上的内容都是关于初一的学习情况，身体情况，有时候也一起讨论一下学习的课程，或者一些娱乐新闻也有。谁出了新的专辑，里面哪一首歌唱得好烂。谁出了一本新书，里面的情节如此地离奇，他们爱得好辛苦却还是无法圆满。谁和谁出现了桃色绯闻，谁和谁的国家在冷战。他们的信几乎无所不谈，但是只有来信，初一没有地址可循，便无法回信。但是初一已经知足了，他肯定这信就是颜色写的，他肯定颜色就在身边，他肯定颜色一直在等着他，他也肯定自己心里一直没有忘记颜色。

可是真的吗？他心里的颜色真的是现实中的颜色吗？他爱的人真的是颜色吗？他最后在那个夜晚彻底明白，颜色只是他在年少的时候一种精神的寄托。颜色是他的一种梦想，颜色只是他爱的外衣。

那内核是谁？

他和她躺在那张床上紧紧拥抱的时候，他和她疯狂的纠缠在一起的时候，她喝醉了酒在宴会上大声的喊初一你他妈的知道我爱你吗的时候。

他的内核出现了。或者说只是出现了而已。

一个恋上初一四年的女子，她叫藏雪。

05

她刹那间爱上他，她用四年的静默拥有他。她和他又需要多久一起恍然于年华。

或者，刹那。

初一高考的时候，报了两个志愿，第一志愿是北京大学，第二志愿是西安交通大学。录取他的本来是北京大学，他的成绩在整个朝阳区名列第一，进入北京大学是早就清楚的。父亲也一直希望儿子能在北京上完大学，这样也方便照顾。然而，事情却发生了谁也没有想到的变化。