事实总是不以人的主观意志为转移的，无论我们希望什么，无论我们偏好什么，无论我们热烈地提出什么样的要求，事实和客观证据都不以人的主观意志为转移。

——约翰·亚当斯

事实总是愚蠢无趣的。

——罗纳德·里根

如果你希望让人们相信某些非常愚蠢无趣的信息，你只需要在其中加入一个数字就可以了。一旦采用数字来描述，即便最糊涂可笑、荒谬绝伦的事情也可能变得真实可信。

天生金发碧眼的人种已经濒临灭绝了吗？几年前，媒体界纷纷就一份据称来自世界卫生组织的研究报告发表意见，这份报告宣称天生金发碧眼的人种在不久的将来就会成为“历史”。英国广播公司宣告，天生金发碧眼的人种会“正式灭绝于2202年”。《早安美国》节目则告诉观众，天生金发碧眼的人种会“在200年内在地球上彻底消失”，因为控制金发碧眼外貌的基因“不如控制黑发褐肤外貌的基因强有力”。此类说法喧嚣一时，以至于世界卫生组织不得不发布了一份非同寻常的辟谣声明：

世界卫生组织希望澄清事实，本组织从未就此课题进行过任何研究。而且，据世界卫生组织所知，本组织从未发布过这样一份预测天生金发碧眼的人种会在2202年灭绝的报告。世界卫生组织并不了解这些相关的新闻报道有着怎样的源头、依据，但必须重申我们对于天生金发碧眼的人种在未来是否存在并没有任何看法。

很明显，整份报告是被捏造出来的，完全是无稽之谈。人们应该在世界卫生组织公开否认以前就认识到这一点。一位遗传学家早就在接受英国广播公司采访时就表达了同样的立场，“基因不会灭绝，除非拥有那些基因的生物处于进化的劣势之中。”他说，“所以控制金发碧眼外貌的基因不会消失。”但是英国广播公司所倡导的不轻信的职业操守已经完全不起作用了。记者们轻易相信了这份虚假的报告，其部分原因就是报告中存在着捏造的数字。这种特征，这种似乎非常真实、精准地描述了最后一个金发碧眼外貌的人的出生时间的预言，给整份报告加上了似乎合理的特殊光环，并成功地蒙骗了那些本来应该更明事理的新闻工作者。

无论一种观点多么白痴，多么站不住脚，数字都能让它显得很可信。“在美国，58%的健身活动都会通过电视节目播出，”微软全国广播公司的主持人德博拉·诺维尔在2004年的某期节目中面无表情地读出这组数据，接下来她说，“比如说，美国人在2003年做的35亿次仰卧起坐运动当中，230万次出现在健身类电视节目上。”诺维尔丝毫没有停下来思考一下这些前后不一致的数据是否存在问题，就轻信了这些虚假的数字并原封不动地将它们告诉听众，其实她只需要略微思考一下就可以发现这种说法纯粹是胡说八道。几个月过后，也许是出于不愿意被同事“赶超”的心态，微软全国广播公司的另一位主持人基思·奥尔伯曼“探听”到印第安纳大学刚刚结束了一项长达5年的“研究”的“独家新闻”，据说这项“研究”证明了“在第一个孩子出生后，100%的父母的智商都会至少下降12个点，而平均下降值则高达20个点”。当然，这些数字同样是胡说八道的结果。数字就这样让诺维尔的大脑出现了短路，致使她完全无力进行审视性思考。这种现象很典型。数字有着凌驾于个人主观立场之上的权威性，因为数字凭借着最纯粹的形式来彰显着真理。