探讨剧本最痛苦的时期，我们在重复路线上环绕，直到，陷入自己创造的深渊。张艺谋不光否定别人，更勇于否定自己。我最怕他说“回头望”，每一回头，他就怀疑走过的路程是错误的，至少并非最佳航线，然后试图重新开辟，这种穷尽可能的讨论难免经常陷入困境和僵局。张艺谋每次都说：“咱们就差这么一点点，最后努力一下就成了！”这句话对我形成不了任何鼓励，总是如此——每每都说再冲刺一点点就撞线，其实他不断移动终点线的位置，哪次不是百米跑成马拉松？我在迷茫中飘摇不定，“往前看”海市蜃楼，“回头望”一片废墟。我跑不动了，只剩一点气力匍匐前进。他尚不满意的情节就像伤员躺在担架上等待救治，这让我有时想起刘晓庆在《小花》里中跪抬担架爬山的场景。我觉得自己活像拙劣的山寨版，泣泪泣血的相似造型，只不过我的面孔分外难看，一路龇牙咧嘴的。

投入太多，冷暖自知。

话说回来，剧本创作阶段，谁能轻松？永远出手不凡的刘恒老师，是怎样的苦心孤诣，甚至在深冬的深山里，他自我封闭到绝望的程度，才能体会和抵达人性的深处。刘恒老师说话温和得好像全由语气助词和轻声组成，在电话里“再见”，都有涟漪荡漾般渐弱的回声，但他对艺术有种令人敬畏的内在坚持。正是刘恒老师如此迷人的二稿剧本，奠定整个电影成败的基础。歌苓受邀参加开机仪式，她本来准备看完热闹就闪，没想到当晚就被我们活捉、软禁起来，增写约翰与玉墨的台词。她美丽可爱，更为难得的是，她是那种肯花笨力气的聪明人。亲爱的刘恒老师，亲爱的歌苓，感谢老天让我得以见识你们卓越的智慧；不仅如此，你们的宽容大度，以及那种来自内心的定力，对我的人生都是一种安静而持久的照耀。

还有，五年中，那些与我们同甘共苦、无私帮助过我们的朋友。剧本每完成一个阶段，就会请专家和读者来提意见——人数太多，我把手指头和脚指头掰多少遍都数不过来。各路神仙，有的是菩萨慈悲心肠，有的是金刚霹雳手段，对我们或安慰或打击。我有几位熟人，性格直接，完全是雷公电母型的，翻开剧本的扉页就劈头盖脸一通拳打脚踢。张艺谋抗击打能力特别强，被批得鼻青脸肿，他全当做了泰式按摩，还有舒筋活血化瘀的喜悦感。他详细记录意见，然后助手录入，还放大到投影仪的屏幕上，逐条分析，只要有道理的立即将剧本进行修改。别人读剧本时任何一个随意的想法，他也琢磨半天，我看他连别人打的嗝都会记下来分析分析。虽然满纸满屏的意见会增加许多工作量，但正是这些善意而无私的朋友，帮助我们不断修补故事的裂缝，让人物和情节变得越来越立体……他们的好，真是让我难以言表、无以为报。