我第一次随父母长途旅行是在1926年的夏天,前往美国西部。我们乘坐的是一节私人的普尔曼式火车车厢-波士顿。该车厢通常是留给纽约中央铁路公司董事长专用的。我们在铁路沿线的许多地方下了火车,然后坐汽车参观一些国家公园和其他有趣的地方。除了我、母亲、父亲、劳伦斯和温斯罗普以外,我们这一行人中还有一名法国教师-他每天都要给他在法国的未婚妻写一封长信,但他声称自己是在写纯学术文章-以及来自洛克菲勒研究院医院的一名年轻医生。我们在两个月的时间里走完了一万英里。
父亲是个矢志不渝的环保主义者,利用他的西部旅行(他几乎每年都要到那里旅行一次)来了解国家公园系统,与公园负责人见面。有两个人给他留下了特别的印象:黄石公园的霍勒斯·奥尔布赖特和科罗拉多州西南部弗德台地的杰西·努斯鲍姆。我们在1926年的旅行中见到了这两个人,会谈取得了重要的结果。
我们首先在俄亥俄州的克利夫兰停了一下,去看了看洛克菲勒祖母的墓地。父亲在那里静静地站了几分钟,而我们其他人则在远处看着他。然后,我们游览了欧几里得大道洛克菲勒的老家-父亲在那里出生,并度过了自己的少年时期。他向我们讲述了自己小时候的故事,以及当时没有电、没有汽车的日子。我们还参观了福里斯特希尔,祖父在那里有一栋多年的避暑房屋。父亲接着将这个地方开发成一个中产阶级的郊区,形成一个规划社区,很像新泽西的拉德布恩和纽约州的森尼赛德-父亲在那些地区也有投入。“洛克菲勒住宅”是一种创造性的开始,曾经吸引了全美的广泛关注,虽然这个项目从来没有取得过经济上的成功。
对父亲来说同样重要的是参观科罗拉多州南部的煤田,也就是拉德洛惨案所在地。我们在普韦布洛待了一天,参观了科罗拉多燃油与铁矿公司的大型钢厂,与公司工会的代表们见了面。父亲叫出了他们几个人的名字,他们见到他好像很高兴。我记得自己当时有点儿吃惊,但父亲坦诚的态度和他与这些人及其家庭相处的随和方式给我留下了深刻印象。这对小男孩来说是重要的一课。
到达阿尔布开克以后,我们开始了真正的度假,至少从我的角度说是这样的。西南部对我来说充满了神秘和乐趣,有各种怪异的人:印第安人、牛仔、牧场主、艺术家。我们参观了里奥格兰德沿线一些着名的普韦布洛(西班牙语,意为村庄,印第安族居点)。在圣伊尔德丰索,我们见到了远近驰名的陶艺家玛丽亚·马丁内斯,观看她制作黑釉瓦罐的过程-这种黑釉瓦罐后来非常出名,也很值钱。我在塔奥斯庆祝了自己的11岁生日。那天晚上,我们一行人趴在屋顶观看塔奥斯普韦布洛传统的火焰舞仪式。
母亲被印第安工艺品的艺术品质吸引住了-她常常为优秀手工艺品的朴素美而着迷。她和父亲买了纳瓦霍地毯和银制珠宝、普韦布洛瓦罐、篮子、有小珠配饰的马褡裢和其他物品。母亲还迷上了印第安人和其他西部物品的绘画-几年前,那些美国艺术家在塔奥斯创建了一个艺术聚集地。尤其吸引她和父亲的是伊安格·欧文·考斯和约瑟夫·亨利·夏普的很具现实主义风格的作品,并买了一些他们的绘画作品。