“喂。”

父亲看都没看他一眼。

“我要搭火车，我想……”

路易斯以为他没听见。

“喂……喂！”

“应他一下嘛，吉尔伯特。”

“路易斯？”

“沙漠里是不是很热？”

“非常热。”

“里面有蛇吗？”

“有一些。”

“你开枪打它们了吗？”

“没有。”

“那儿有骆驼吗？”

“有啊。很多。”

“你骑过骆驼吗?”

“没有。”

“你是不是开枪杀了很多人，或者是把他们炸死？”

“路易斯，让爸爸好好吃顿饭。”

“你是开枪把他们打死的，还是炸死的呢？”

“路易斯，没有人想谈这些事情。”

他看得出他们不想谈下去，心想还是换个安全的话题吧。

“你喜欢吃肉排吗？”

“肉排很好吃啊。你喜欢吗？”

“还行吧。在沙漠里有肉排吃吗？”

“很少。”

“果酱呢？”

“他的话真多，是不是？”

“也不总是这样。他就是太兴奋了。”

“我能看出来。吃你的饭吧，路易斯，安静点儿，这样才是乖孩子。”

路易斯早就吃完了，不过他还是听从了父亲的后半句话，没再出声。

他的房间很暗。窗帘拉上了，但有一缕光线从楼梯间照进来，落在床上。他能听见楼下无线收音机和父母说话的声音，不过听不清他们在说什么。他又往床里面拱了拱，被单冷飕飕的。他听见母亲上楼的脚步声。她走进房间，并在床边坐了下来。

“晚安，亲爱的。”

“晚安。”

她俯下来，亲了他一下。他喜欢跟她亲近，也喜欢她身上的气息，不过，今天，她的吻似乎有点儿潮湿。他感觉跟她比平时疏远了一些，可弄不明白是什么原因。

“坐起来。”她说。

她把他抱起来，紧紧拥在怀里，抚摸着他的头发。她的衣服蹭在他脸上滑滑的，她的皮肤很温暖，脖子上的珍珠项链垂在他的额头上，感觉很好。她呼出的气息带着熟悉的烟味和先前留下的酒味，身上的气味跟平时一样。他聆听着她的心跳声，感到无比的踏实与舒服。

“还好吗？”她问道。

他点点头。她放开他，让他躺了回去。

“觉得爸爸怎么样？”

“现在他回来了，我们一家人终于在一起了。”

“是啊。你得记住，不要老是缠着他问打仗之类的事情，好吗？人在经历过一段艰难的日子以后，往往不愿意重新提起。你明白吗？你能记住吗，亲爱的？”

路易斯点点头。他没有听懂母亲在说什么，不过，他喜欢她这样信任他、要求他为她做事情的感觉。

“爸爸会过来说晚安吗？我不记得他以前会不会来。”

“我会问他的。睡吧。”

路易斯躺下，母亲走出了房间。他躺在黑暗中，竖起耳朵听着楼下的说话声和音乐声，等着爸爸过来，没过多久，他便睡着了，如同房门一关，灯也跟着熄灭。