伽扎里对“科学”知识的攻击引发了与阿威罗伊(Averroes)的一场争论,阿威罗伊是最具影响力(对犹太人和基督徒而言,而不是对穆斯林)的中世纪思想家。伽扎里和阿威罗伊之间论战的最终结果是双赢,有些令人遗憾。之后,许多阿拉伯宗教思想家引入并夸大了伽扎里对科学方法的怀疑,把因果关系问题留给上帝(实际上这是对伽扎里思想的扭曲)。西方拥抱了阿威罗伊的理性主义,而这一理性主义传承自亚里士多德,经历了阿奎那(Aquinas)及自称为阿威罗伊派的犹太哲学家。许多思想家指责阿拉伯在伽扎里的巨大影响下抛弃了科学方法。他最后甚至刺激了苏菲派神秘主义的形成,该派的崇拜者试图与神交谈,斩断与世俗的一切联系。所有这一切都来源于黑天鹅问题。
怀疑主义,宗教的朋友
这种依赖信仰而非理智的思想被称为信仰主义。所以,早就存在黑天鹅怀疑主义者,他们在宗教中找到了安慰,其最佳代表是皮埃尔?拜耳(Pierre Bayle),一个讲法语的博学的新教徒、哲学家及神学家,在波兰流放,建立了与皮罗怀疑主义相连的庞大哲学体系。拜耳的著作对休谟产生了巨大影响,把休谟引入了古代怀疑主义的大门,甚至到了全盘接受拜耳思想的程度。拜耳的《历史批判辞典》(Dictionnaire Historique et Critique)是人们阅读最多的18世纪学术著作,但与我的许多法国主人公一样(比如弗雷德里克?巴斯夏),拜耳不属于法国学术教程的一部分,几乎找不到其著作的法语原版。14世纪伽扎里派的尼古拉(Nicolas of Autrecourt)也是一样。
实际上,直到最近,人们才知道最完整地呈现怀疑主义思想的著作是一位富有权力的天主教主教的著作,他是一位令人敬畏的法兰西学院成员。皮埃尔–丹尼尔?休特(Pierre-Daniel Huet)1690年撰写了《人类思维缺陷的哲学论述》(Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind)一书,这是一本对教条进行猛烈抨击、对人类思维提出质疑的了不起的书。休特提出了反对因果关系论的有力论据,比如他指出,任何事件都可能有无数种可能的原因。
休特和拜耳都非常博学,毕生都在读书。休特一直活到90多岁,一名仆人跟着他,在他吃饭和休息时为他大声读书,以免浪费时间。他被当时的人看做最有学问的人。我坚持认为博览群书对我而言非常重要,它表明一个人在思想上是真正具有好奇心的,说明你具有开放的思维并且渴望探寻其他人的思想。最重要的是,一个博览群书的人对自己的知识是不满意的,这种不满意是避免柏拉图化,避免成为5分钟经理或者过度专业化的无聊学者的绝佳防护墙。实际上,不读书的学术会导致灾难。
我不想成为火鸡
古代怀疑主义者把提倡学术上的无知作为真诚追求真理的第一步,后来的中世纪怀疑主义者既有穆斯林也有基督徒,则把怀疑主义当做避免接受我们今天称为科学的东西的工具。相信黑天鹅问题的重要性,对归纳法的担忧,加上怀疑主义,可以让某些宗教论点更好听,即使是以赤裸裸的、反教权的、无神论的形式,但推广哲学怀疑主义并非本书的使命。也许你认为对黑天鹅问题的认识会把我们引入极端怀疑主义,但我认为恰恰相反。我对行动和真正的经验主义感兴趣。所以,本书不是出自古代或中世纪的怀疑主义者之手,也不是出自哲学意义上的怀疑主义者之手,而是出自一个实践者之手,他的主要目的就是避免在重要的事情上成为蠢人。
休谟在哲学领域是极端怀疑主义者,但在日常生活中他抛弃了这些思想,因为他无法运用它们。我要在这里做截然相反的事:我在对日常生活有影响的事情上保持怀疑主义。从某个角度讲,我所关心的只是在做决策的时候不要成为一只火鸡。
许多人在过去20年里问我:“塔勒布,鉴于你的极端风险意识,你怎么过马路呢?”有人更傻地说:“你在叫我们不要冒任何风险。”我当然不是在鼓吹风险恐惧症(你会看到我更喜欢激进地冒险),我要在这本书里告诉你的是如何避免闭着眼睛过马路。
我们不是生活在平均斯坦里
我刚刚以历史的形式展现了黑天鹅问题:把现有信息一般化的困难,或者说从过去、已知和已观察到的东西中学习的困难。我也列出了那些我认为在这一问题上最有影响力的历史人物。
你可以看到,假设我们生活在平均斯坦是非常容易的。为什么?因为这可以让你不考虑黑天鹅事件发生的意外!如果你生活在平均斯坦,黑天鹅问题要么不存在,要么只有极小的影响力!
这种假设神奇地避免了归纳问题(而这一问题一直困扰着人们的思维),统计学家可以远离认识论。
这只是愿望而已!我们不是生活在平均斯坦,所以黑天鹅现象要求人们换一种思考方式。我们不能把问题藏起来,就只能更深入地挖掘。这并不是终极困难,我们甚至还能从中受益。
现在,从我们对黑天鹅事件的无知中又产生了其他问题:
1. 我们只关注从已观察到的事物中预先挑选出来的那部分,从它推及未观察到的部分:证实谬误。
2. 我们用那些符合我们对明显模式的偏好的故事欺骗自己:叙述谬误。
3. 我们假装黑天鹅现象不存在:人类的本性不习惯黑天鹅现象。
4. 我们所看到的并不一定是全部。历史把黑天鹅现象隐藏起来,使我们对这些事件发生的概率产生错误的观念:沉默的证据造成的认知扭曲。
5. 我们“犯过滤性错误”:我们只关注一些有明确定义的不确定性现象,一些特定的黑天鹅现象(而不关注那些不太容易想到的)。
我会在接下来的第五章逐一讨论以上5个问题。然后,在第一部分的结尾,我会向你们展示它们其实是同一个问题。