如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手,注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时,你最不需要做的就是“集中”(你应该让不确定性集中,而不是集中我们自己)。
肥托尼
肥托尼是尼罗的一个朋友,叶夫根尼娅极为讨厌他。或许称他“发福的托尼”更为妥当,因为他客观上并不像他的绰号所说的那样过胖,只是他的身材使他无论穿什么都显得不合适。他只穿定做的西服,其中许多是在罗马做的,但看上去好像是他从网上订购的。他手掌肥厚,手指上毛发浓密,戴着金手链,咀嚼大量气味浓重的甘草糖,以此取代吸烟的老习惯。他通常不介意人们叫他肥托尼,但更喜欢人们只叫他托尼。尼罗更礼貌地称他为“布鲁克林的托尼”,因为他的口音和思维都带有布鲁克林风格,尽管托尼是20年前就搬到新泽西的布鲁克林富人之一。
托尼是有着快乐天性的成功的聪明人,交友广泛。他唯一的问题似乎就是他的体重以及家人、远亲和朋友对他的唠叨,他们不断警告他小心早期心脏病。什么减肥办法对他都没用。托尼经常去亚利桑那的一个减肥中心,在那里不吃东西,减掉几磅体重,然后在回程的头等舱中几乎全部补回来。值得注意的是,无论他在其他时候如何令人钦佩地自我控制和自我约束,这对他的腰围都无法起什么作用。
20世纪80年代初期,他开始在纽约一家银行做后台办公室文员,做一些文书工作和杂活。后来他开始从事小型商业贷款,弄明白了如何从大银行获得融资,它们的部门是如何运行的,以及它们喜欢怎样的书面文件。在做职员的同时,他还开始从金融机构手里买购买破产清算的房产。他的理论是,把不属于自己的房子卖给你的银行职员不会像房主那样在乎价钱。托尼很快知道如何与他们谈话和耍伎俩。后来,他还学会了从小银行借钱买卖加油站。
托尼喜欢毫不费力的赚钱方式,这样做让他高兴,不需要过度劳累,不需要待在办公室,不需要开会,他把所有生意融入了他的私人生活。托尼的座右铭是:“看看谁是傻瓜。”显然,银行通常是傻瓜,因为“那些银行职员什么也不在乎”。找出这些傻瓜是他的第二天性。如果你和托尼一同散步,你会发现,只是跟他“闲聊”就能使你更加了解这个世界的构成方式。
托尼非常善于获得电话簿上没有的电话号码、不多花钱的头等舱位或者公家的轿车,他只需动用他的关系或者施展魅力。
来自布鲁克林以外的约翰
我在另一个人身上找到了完美的非布鲁克林品质,我叫他约翰博士。他以前是工程师,现在在一家保险公司做精算师。他很瘦,戴眼镜,穿深色西服。他住在新泽西,离托尼的住处不远,但显然他们很少碰面。托尼从来不坐火车,他开一辆凯迪拉克,有时开他妻子的意大利敞篷车,他开玩笑说他坐在车里让车都相形见绌。约翰博士是时间的主人,他的行动像时钟一样精确。他在驶向曼哈顿的列车上安静而迅速地阅读报纸,然后把报纸整齐地折好,留到午餐时继续阅读。托尼帮助餐馆老板致富(当他们看见他来时会展开微笑,并与他寒暄着互相拥抱),约翰则在每天早上小心翼翼地包好他的三明治,把水果沙拉装进塑料餐盒。至于他的穿着,他的西服也像是从网上订购的。