顾云声牵动嘴角，扯起一个勉强可是说是笑容的冷淡的弧线，所幸神情依然很真诚：“我最近忙着赶本子，没和家里联系。再说他要是真的回来，搞不好先联系你们，到时候说不定我还指望你们告诉我一声呢。”

这话乍听起来很顺，细想总不是那么回事。黄达衡和何彩悄悄交换了一个询问的目光，又都没有从对方那里得到回应。何彩就笑了笑：“要是他回来正好，白导演不是要找古建方面的顾问吗？还有谁比江天更合适？唐建就是他的本行，北朝相去不远，比我这种半吊子，那是强到哪里去了。说起来也很久没见到他了，上一次还是两年，不对，三年前了，在日本开会，那个时候都听说他要结婚了，后来怎么又没结了？”

顾云声面色如常地把杯子里的酒喝完，再顺手不过地继续倒的时候，何彩忽然拉住他：“顾云声，一个人也能喝半斤，可以了吧？”

顾云声毫无醉态，反而笑着说：“你明明是最能喝的，应该最晓得自斟自饮的乐趣。再说还剩小半瓶，浪费了多可惜。”

何彩想了想，把自己杯子里的水喝掉，和顾云声的杯子放平，拿过酒瓶来倒酒，两个杯子，倒满正好瓶子也空了。见顾云声微微诧异地盯着她，何彩也是笑笑：“忽然想起来今年还没和你喝过酒，来一杯吧。”

顾云声依旧盯住她，脸上的诧异收了起来，换做一个无懈可击的笑脸：“那就还是下次喝过吧。喝你们家的满月酒。这杯先欠着。”

告别时顾云声坚决谢绝黄达衡要送他回去的提议，独自坐上了往相反方向走的出租车。上车之后他闻到某种气息，就像大雨过后泥土和植物散发出来的潮湿的味道。他看了一眼窗外，这个城市的光害已经越发严重，天空被映得火红，没有月亮，更不要说奢想看见星星。顾云声觉得口渴，他叫住司机，要他在下一个路口调头，他需要再喝一杯。

酒吧里的酒气和烟味还是无法掩盖掉他一直能感觉的潮湿气息，顾云声坐到吧台边上，点了一杯酒，从口袋里掏出烟来。

他并不怎么抽烟，现在口袋里甚至连个打火机也没有，所谓烟，此时无非是个欲擒故纵的道具而已。

果然他刚刚衔上烟，刚刚开口向酒保借火柴，就有打火机先一步殷勤地送到眼前。借着吧台黯淡的灯光和那一点摇摆不明的火光，顾云声侧过脸来看了一眼。酒精让所有景象跟着火光慢慢跳动，包括身边男人的脸，他垂下眼帘缓缓笑了，凑过去，拉过那只手，点燃了嘴边的烟。

那个味道一直都在，仿佛无形的面纱罩住他的头脸，从他离开酒吧、再离开宾馆、一直到家。一进门顾云声无可控制地摔倒在沙发上，水汽浓郁起来。

模模糊糊地他看见电视屏幕上一杠杠的彩条，写着“再见”二字。他就想现在几点了怎么还是小时候见过的画面啊。嘴里慢慢泛出甜味，大概是糖。在甜味里他慢慢地漂浮起来，走在一条看得见河的道路上，和别人讨论一道微积分题目。夕阳西下，河边许多人钓鱼，他们走得太近了，一只鱼钩还勾住身边人的衣袖，顾云声就大笑着替他取下来。

后来走过一座气派的大房子面前，牌子在反光下看不清字，也许是银行。门前站着一个穿黑色套裙的女人，却配着一双鲜艳闪光的高跟鞋。她头上的铁闸缓缓落下，她却一无所知，眺望着远处的河面。