顾云声和江天的高中生活，基本上可以用“中规中矩”四个字来形容。不管外面的天地如何天翻地覆地变化着，校园里的生活还是按部就班一成不变。

江天一直是优等生，高一到高三，没有一个老师不认得他。低年级的时候高年级的老师会说，“你们也争气一点，有点高三毕业生的样子，现在高一高二好些个尖子生，像高一的那个江天……”；等升到了高三，低年级的班主任又会说，“看你们吊儿郎当的，哪里像重点高中的学生。比普通高中的还不像话。现在的学生真是一代不如一代，你们看看毕业班师兄师姐，我也不指望你们都做到江天那样……”；同年级就更不要说了。这种类似的论调一直到江天顾云声毕业好几年，他们高中的老师在开班会和考后动员会上，都还是会时不时提起江天的名字。

当时顾云声在学校也算是个知名角色，和江天那种出名并不一样。顾云声出名，一则是他确实长得俊，个子也高，一群十六七岁的男孩子里面，最显眼的十之八九就是他；一则是他球踢得好，篮球打得很不错，全市每年一度的环城长跑随便就是前三，成绩虽然不是很好吧，但年级前五十还是能考到的，在三中这样的学校，也就意味着念个重点大学没问题。所以只要他一出现在操场上，不管三中从上到下怎么把男女之防搞得像红色警报，还是有胆大的女生围在操场边上看球，胆子大的直接喊他的名字，胆子小一点的给他在的这一队加油，要是再腼腆一点的，就凑在教室的窗口边上，趁着坐在讲台上的值日生不注意，时不时往窗口外瞄上几眼。那是压力重重的高中生活下为数不多的小乐趣。

总而言之，江天是个异类，顾云声也是。唯一的不同大概是大凡老师都希望江天这样的越多越好，顾云声嘛，还是一届只出个把两个，就足够消受了。

两个人的友谊一直亲密如初。高一那年顾妈妈炒股大赚一笔，在离学校不远的地方买了新房子，当时那是市里最好的楼盘之一，两个人这才不一路上学。但因为实在有说不完的话，所以每天放学顾云声都会骑着车多绕一圈路才回家。有的时候碰到周末，顾家人干脆就会留江天在家里吃饭，再住一个晚上。就和搬家前没什么两样。

因为会约着一同回家，而江天又常常在放学之后去找老师问题目——这种事情顾云声是绝对不会做的，也不可能干等，就和低年级或者邻校的学生约着一起打球或者踢球，然后等时间差不多了，再去找江天，或者等江天来球场边上找他。有的时候江天也会下场打一局，半个小时三刻钟，从来不沉迷。

这个习惯顾云声一直保持着，直到高三，而且不管班主任怎么和他谈也不奏效。甚至拿到班会上专门说，高三是个什么时候，拼命的时候！你们辛辛苦苦读了十多年书就是为了上个好大学。高考就是千军万马过独木桥，疏忽一时后悔一世。特别是现在，最是要加劲的关头，不要以为前几年成绩还不错——说到这里特意停了一下，看着顾云声，谁知道顾云声也笑眯眯看着他，眼里一片坦荡，好像以为说的根本是别人——就以为上重点十拿九稳了。告诉你们，全市这么多重点中学，哪个不是初中的尖子生上来的哪个现在不在拼命，念书就是逆水行舟、不进则退，你以为这样就够好了，别人都在搏命呢，不知不觉就落后了。不要以为只是和自己在比，全市几万号考生呢。各位同学，努力啊。

班主任在台上说得唾沫横飞陶醉不已，忽然一扭头，发现顾云声已经趴在桌子上，睡着了。

某个周末下午顾云声打完球，发觉江天还没有来，看一看手表，比平时已经晚了十分钟。他心想可能又问题问得忘了时间，就告别了同伴们从生物办公室一路找过去，好些办公室都关门了，开门的几个也没见到江天的人。他知道江天不可能先走，忽然有点心慌，拎着书包抱着球，一阵狂奔，去教学楼去找他。

江天那天确实是出了点事。

直被堵在楼梯口之前，他都待在教室里。之前是向老师请教物理题，然后一个人在空荡荡的教室里做完半套模拟卷，看时间差不多了，才收拾东西要去和顾云声碰头。

一出门就发现事情不对。

早就过了下课的钟点，平时这个时候走廊上几乎看不到人影，偶尔几个也是江天认得的隔壁班像他这样留下来自习的同学，但现在走廊两头站着七八个年纪和他相仿的男生，陌生面孔，盯着自己的目光实在很难发现哪怕一丝善意。

江天心想不妙，但不知道出了什么事情，还是若无其事想绕过他们下楼，没走几步，路就全被堵死了。

“你就是江天吧？”

看起来大概是领头的那个斜着眼睛开了口，语气里带着一种隐蔽的阴谋即将成真的快感。

江天停下来，镇静地点点头：“我是。”

“那就没找错人了。”男生笑起来，脸有点扭曲，“找你问点事。”

“时间不早了，我赶着回家，长话短说吧。”

话音一落，身后嗡嗡响起诸如“这小子嘴硬”之类的议论，直到领头的男生做了个手势，才静下来：“高二六班的杨静你认得不认得？”

江天快速想了一下，似乎没有和低一级的女生打交道的印象：“没见过。”

“她给你写了好几封信。”

“也没印象了。”