那一天是张广泰生日。

还没公私合营，厂还是私家的。厂长一向很敬重张广泰，想到那一天是他生日呢，下午送他二斤点心、两瓶罐头、一瓶酒，放了他半天假。

他家住个小院儿，院子里两间屋。东间炕头墙上吊块儿木板，搁台收音机，是他和老伴住的屋。西间大几米，俩儿子住。长子成民考入师范后住校，是团委书记，每星期回家住一宿。学校活动多时，兴许半个月一个月也不回家。弟弟成才倒乐得平素关起门来铆铆焊焊，占山为王，把间屋子快变成他的车间了。张广泰回到家里时，收音机正播送长诗《王贵和李香香》。窄院里，南墙下，小棚小灶，妻子王玉珍正在热水锅旁拔毛净鸡。

他问：“把只刚学会打鸣的小公鸡杀了？”

妻子说：“心疼啦？今天不你生日嘛！”

他站妻子身后说：“是有那么点心疼。那小公鸡跟我有感情了。今天是我生日，你也犯不着为我杀它。生日不生日的，我有口什么菜，还不能佐两盅酒？你倒手快！”

妻子撇嘴道：“滚一边儿去！不给你预备下一盘荤腥的，你定挑理。为你杀鸡，你倒假慈悲起来了！……”

他又绕着院里一棵香椿树转圈儿，嘴里喃喃自语：“你灶下一生火，这棵树就遭殃，我把它从小树苗侍弄到一人多高，它却早晚要毁在你手里！”

妻子正闷着，就成心和他斗嘴：“怎么是要毁在我手里？你和成才父子俩不吃饭啊？你们不吃，我就省得做了。这院子里也没烟气熏你那棵宝贝香椿了！我倒要问问你，当初咱们亲家上赶着要和咱们换房，你为啥不换？家住农村，那是多大院子，而且三间房！一间咱俩住，两间儿子们成家住，美死的事儿！还不影响你父子上班，才多走二里来路……”

张广泰说：“那时成民和大翠不是还没对上象吗？”

妻子句句紧逼地说：“现在后悔了吧？今年夏天成民就毕业，八月十五是和大翠的喜日子。到时候你让成才当弟弟的住哪儿去？”

张广泰说：“我跟厂方提过。成民结婚后，只得委屈成才先住厂里的值班室了。”

三年前黄吉顺要与他家换房子而他拒绝了的事，是张广泰如今很是后悔莫及之事。他不愿听妻子数落自己是一家之主犯的一大过失，边嘟嘟哝哝地回答边明智地撤到屋里去了。

妻子却非要使他悔上加悔似的，一手拎着鸡腿，一手继续拔毛，跟至门口连连问：“后悔不？后悔不？啊？你说你后悔不？……”

“哎呀你呀！你让我耳根清净一会儿行不？”

张广泰一头倒在了炕上。

听着《王贵与李香香》的播送，深怀着对当年之事的悔，渐渐地他睡了……

他睁开眼时，天已傍晚，小炕已放在炕头上了，酒瓶已开盖了，烧鸡的香味在屋里飘着。

妻子说：“起来喝吧，一年三百六十五天，今天允许你喝个醉！”

张广泰坐起，眼扫着桌上的碟碟碗碗，高兴了，挠挠头忍着酒馋说：“等成才回来，我要他陪我喝一盅儿。”

王玉珍将双筷子往他那边的桌角一放，反对道：“等他干什么？又不是他生日！不许你怂恿他喝酒。”

张广泰笑道：“成民不在家，有我小儿子在眼前，我喝着才高兴。”

王玉珍也不禁笑道：“你们父子俩呀，一块儿上班，一块儿下班，在家你是他爸，在厂他是你徒弟，除了睡觉他不在你眼前，还有什么时候不在你眼前。你就没个烦他的时候？”

“背后说我了吧？”当母亲的话音刚落，成才已从外一跃而入，猛然出现。见炕桌上挺丰富，喜叫一声，抓起筷子就要先夹一块鸡肉吞吃。

当母亲的打开他手，训道：“今儿你爸生日，你爸还没动筷子呢！”

成才愣了愣，忽地下地，又往外去。

张广泰莫名其妙地问：“哪儿去？”

“就回来！”

成才的话声已远。