“我走了。”一抹微笑化解了他刚才稍嫌鲁莽的表现，“我得开始我的生活，你也有你的日子要过。”我准备好承受更多的谴责，而他却走开了，甚至连头也未回。可是接着他回过身来，眼神充满了痛苦却诡异的平静，说：“再见！”仅此而已。

他的离开所带来的沉重压力非常惊人。我把前额往车顶一靠，哭了起来，完全想不出其他的方法克制伤痛。两位朋友知道我要长途开车，特地准备了咖啡和食物给我，并且献上温暖的拥抱，这才让我收起眼泪。这些女友的婚姻关系早在多年前就变得冷漠且充满敌意，此刻她们带着渴慕的眼神站在这里，诉说我的勇敢，表达她们也希望有胆量和我一样保有独立自主的生活。我抬起下巴，将手置于鼻下，免得更多的泪水流出来，一个劲地想要努力辩解。“绝望”这个词，足以说明我在这个重大时刻的心情，我很难将自己的行动界定为勇敢。我始终被训练着要接受“无论你去哪里，我都会随你去……”的信念，而现在却往一个完全相反的方向跑去。多耽搁一分钟，我便多一分改变心意的危险。

女性情谊始终是抚平我黑暗岁月的一帖万灵丹，然而这一次我却遇到了需要全力以赴应对的危机，远非让我转移注意力的朋友们所能化解。继续和熟悉的朋友在一起，只能加重我的无力感。我爬进老旧的富豪汽车，把书籍、纸张、未完成的手稿以及作家必备的工具等装进车里，凝视着草坪上竖立的“出售”牌子，出发离去。我的最后一件事，是前往银行结清户头里的存款，总数是三千七百八十三元四角二分。丈夫负责大额账单，我则处理自己的部分，这是公平的决定，因为多年来我的写作稿酬一直都用于支付孩子们的学费、税款和大部分的额外开销。

当我驶离尼埃克，往泰邦奇桥方向行驶时，我不是一次地对自己说着：“你的行动是对的，继续坚持下去——你的决定是对的。”当我付了过桥费，看到写着新英格兰的路标，我的肩膀顿时垮了下来，整个背陷进座椅里。我终于是独自一人了，此刻的感觉竟像是这项行动已持续了很久一段时间。