我在局办公室当秘书期间，除了写总结、写报告之外，还很擅长写文件。我一写文件就油然而生一种幸福感。我写文件写出了名，人们还称我为文件专家，我常常因此引以为自豪。

我知道，写本单位的文件要和上级文件保持一致，这是最为重要的。写文件的根本在于原原本本地贯彻上级的精神，不能有什么创造和发明。这一点，和写小说、写故事有天壤之别。写小说、写故事关键是要有想象力，想象力越丰富，越能写出好作品。写文件关键是吃透上头，说白了，就是上头说怎么办，你就什么办。所以，我最重视上级的文件了，收到上级的文件我总是如获至宝，加以珍藏。我不收藏珠宝、玉器、古董，但我收藏文件，我认为文件的价值太大了，在若干年之后，肯定会出现文件收藏热的。

我收藏文件已经形成了习惯。凡是经过阅读或处理的文件，我都会复制一份加以珍藏。所以，我的办公室几乎变成了档案库，其实，查档案去档案库不如到我这里，档案员对文件熟悉的程度远远不如我。有一次，有一位朋友要找十五年前的文件，到档案库查了一天都没有查到，到了我这里，只用五分钟就查到了。为此，他特意请我去本市一家最高档的酒楼享用了一次美餐。他说，那个文件帮他解决了一件大事情，我是他的恩人哪。

我几乎每天都在写文件，我最常用的文件标题是“关于转发……关于转发……的通知的通知……”这个文件标题放之四海而皆准；我常用的文件标题还有：“关于加强……的若干意见”，“关于……的请示”，“关于……的批复”，“关于……会议纪要”，“关于……的决定”，“关于……的意见”等。我常用的词语是“为了 ……”，“根据……”，“鉴于……”，“结合……”，“坚决贯彻……”，“必须执行……”，“必保完成……”，“经研究决定……”等等。我一见上述一些字眼，就会产生一种亲切感，神经就会立马兴奋起来，这些字眼，已被我运用得炉火纯青了。我现在正策划写一部长篇小说，小说的题目是《文件制造》，计划写一百万字，当然这个篇幅不是绝对的，如果内容实在写不完，可能超过一百万字。

我的生活准则是按文件办事。对于一切不按文件办的事，我都坚决反对。我认为文件是神圣的，任何人没有理由践踏它藐视它。一次女儿问我怎样才能写好作文，我说，按学校的文件办就行了。我女儿说我回答不认真，没有一个负责态度。我说，你可冤枉爸爸了，这可是爸爸十多年工作总结出来的经验呀，怎么说是应付呢。在我家，我老婆说了算，所以我把她当成了上级，但对于执行文件这个原则上的大事，我是不能马虎的。经过多次交涉，在我家里，一切也得按文件办。

比如我想买书，我就写一个关于购买某某书的请示，由老婆写一个关于购买某某书的批复。一开始，老婆说我神经不正常，不执行。我说，你不按文件办，我可要随便买书了。我老婆一听，连说照办。于是，我按需要写了购书请示，然后由她写批复。于是，我买一本书，我就写一个请示，由老婆就写一个批复。一开始，老婆时常抱怨说这样太麻烦，是脱裤子放屁多此一举。可经过一段时间的实践，我发现她也爱上了文件。每次写批复时，都显得兴致勃勃的样子。她说，通过下批复，她尝到了当领导的滋味，今后，不仅买书要通过写请示、下批复的方式来进行，就是买日用品，也要如此。

废止文件对我打击很大。一次上级下发文件，把以前几个年度的一百多个文件给废止了。为此，我几天睡不好觉。为了弥补这次废止文件的损失，我开始夜以继日地写文件，呈报给我们领导签发，来做补偿。我们领导说，怎么一下子写出这么多文件呀，下发有必要吗？我说，太有必要了，你没有看到吗，以前的一百多个文件都废止了，没有文件，大家的行动就没有一个规矩和要求了，所以得赶紧补上。要不然，单位非乱了不可。领导说我干工作认真负责，想得周全，于是签发这些文件，还奖励了我。

文件给我带来了数不尽和好处和荣誉。我很幸福地生活在文件堆里。因为我擅长写文件和发文件，我连年被单位评为先进工作者、劳动标兵。一次我上网，看到有一家人才网站正无偿发布有关人才求职的信息。我觉得自己也算得上一个人才了。于是，我郑重其事地写了我的基本情况，在特长一栏，我毫不犹豫写上“擅长写文件”五个字，后面加了括号，里面写上“人们都称我为文件专家”。