我曾在宣传科工作过。宣传科共有六名同志。老李是科长，大张、大刘是副科长，小赵、小谢和我是科员。显然，当时我是一名小字辈。科室的领导分工是十分明确的。大张分管小赵、小谢，大刘分管我。大家挤在一个大办公室里办公，看上去比较热闹，但是大家必须遵循一种严格的秩序。经过一段时间的工作，我深深地感觉和体会到办公室政治的力量和学问。

我发现，办公室里每个人所坐的位置都与自己的身份有关。我坐在什么位置，那不是随便的，是十分讲究的，或者说是没有选择余地的。科长与副科长的办公桌都安排在办公室靠里面且挨窗户的位置，这个位置光线好，能看到外面的风景，当然，视野最为开阔的是科长的位置。比我早来机关的小刘、小谢的办公桌安排在中间靠墙的位置上，看上去也不错，不过，光线显然差了一些。我的办公桌安排在靠门口的位置。这个位置是最差的一个位置，人们进进出出都要在我的眼前晃过。而且，有了敲门声，由我喊请进，或者由我给人家拉开门，把客人让进来。但我毫无怨言。我很快就明白了，在机关工作，是讲究先后次序的。谁先来了，可以用耐心等来一个好位置，谁当上官了，可以用权力争取一个好位置。你是后来的，又没有当上官，自然要接受一个最差的位置，这是顺理成章的事。我想，我能来局机关上班就是万幸了，现在，大学生多得是，有多少人刚毕业就能够到机关来上班？我得珍惜自己的位置。

大家发言是有固定顺序的。比如，大家坐在一起开会。先开口的是科长老李，接着是副科长大张、大刘，然后是小赵、小谢，我排在最后一名。科里没有任何有文字记载的东西明确这一顺序，也没有任何人提到过这一顺序。但是，这个顺序被严格地执行着，雷打不动。有一次在开会时，我忽然接到电话，得知有急事，需要尽快离开。我对科长老李说，我有急事了，能不能让我先发言。老李说，既然有事，就不用发言了。后来我才知道自己是多么不识时务。发言的内容并不重要，而约定俗成的发言顺序是十分重要的。由此，我感觉到了机关按资排辈的顽强力量。

办公室里有许多潜规则。比如，在上班、下班时间的把握上，是有惯例的。我在上班的第一天，小谢就告诉我，按科里的惯例，谁是后来的，谁就负责打开水和打扫卫生。同时，负责把科长和副科长的剩茶倒掉。所以，你每天都要早来一会儿，以便提前把这些事情办好，这件事就不要等科长说了，如果那样，你就被动了。我说，没有问题，这是我应该做的。于是，我每天都早早地来到办公室，十分麻利地将上述工作做完。我知道，其实他们每一个人都是这样过来的。将来再有新的员工来到这里，我会将这些事情交出去。下班的时间也需要掌握分寸。有一天，下班的时间已经到了，大家却不肯走。我觉得很纳闷。心想，是不是晚上大家有集体活动？于是，我也待在办公室里，等待科长安排。过了一会儿，大家都不约而同地离开了办公室，并各奔东西。显然没有集体活动。我赶紧私下问与我同行的小谢，下班的时间早就到了，大家为什么等待了这么久才走？小谢说，只有科长走了，大家才能走。科长不走，大家不能走。这是科里不成文的规矩。你今天才上班，就明白科长的心思，真是不简单呀。后来，我又了解了机关许许多多的潜规则。这些潜规则没有在任何文件中明确，领导在任何时候也不曾提起过，但是，它却有着强大的生命力，支配着机关的运转。