2008年8月2日 星期六 11∶23 AM

长安街一如既往地堵。我一脚油门、一脚刹车地随着车流缓缓蠕动着，热风不断地浇灌进来，郁闷，烦躁，浑身的每一个毛孔都极不耐烦。我皱着眉头关了车窗，将空调打开，凉风呼呼地吹着，总算舒服了一点。可按照这样的速度，十分钟能走五十米就不错了。我暗暗盘算着，面无表情地踩着刹车弯腰从CD盒里随意抽出一张CD来，看了一眼，朴树，苏婷喜欢的那个家伙，那个头发长长、不善言辞的家伙。我想了大约点燃一根烟的时间，最后还是决定把它塞进了CD机，拧大了音量钮。在片刻的停顿后，音乐流淌了出来。

“像命中注定一般……如火一样的那个夏天……撩人的夏日舞会……你跳向我的身边……Lady shall we dance……在你说爱我的夜晚……真甜蜜啊……我爱你到永远……可哪儿有什么永远……是非爱恨已无须再辩……下一曲舞伴更换……失去的永不再返……你后悔了吗……痛得想死去的夜晚……你原谅了吗……爱你又把你伤害……”

二十分钟前，我和倪燕在咖啡馆前告别。她向我道歉，她说她不知道自己怎么了，不能控制自己的情绪。她抱歉地笑着，随后说估计是自己的婚前恐惧症发作了。我也陪着她笑。随后她说她结婚后会离开，会去另一个国家，可能很难再回来。我不知道该怎么回答她。我们各自戴着墨镜，在咖啡馆门口等对方说再见。我犹豫了一下，想说祝她幸福，就像电视里播的那样，和前任潇洒地道别，但不知道为什么，我没有说。我们站在那里，各自看了看，我说需要我送你吗？她摇了摇头说不用，打车就好了，很方便的。我笑着说，那好吧。她也笑着说，那好吧。

再见。再见。

我驶上长安街的时候，收到她发来的短信：你觉得我是一个怎么样的女人？我不知道什么意思，犹豫了一下，给她回了一条：我觉得你是一个好女人。她迅速回了过来：那为什么好女人总是得不到幸福？我一愣，当年是你主动离开我的好不好？要不是你执意要走，我们会有今天吗？我有点莫名其妙，甚至有点气愤。最后我给她回了一条：什么意思？是指我吗？这一次等了很久，中途我看了两次手机，她才终于回了过来：我不知道这次该不该见你，我承认我很怀念我们在一起的时光，我承认我一直在想你。这两年来我甚至不停地问自己当初为什么要离开？为什么爱你又要离开你？直到现在我才知道，我不敢相信你，我也不敢相信自己。何为，我们都是残疾人，我们都是缺乏爱的能力的人。你保重。

当时我就呆住了，就像我坐在一个干枯的深井里，头顶掠过一连串爆炸般的闷雷。那一瞬间我不得不第一时间想到了苏婷，她们就像商量好了似的。何为，你太让我失望了，你没有一个男人应有的勇气，你不敢担当，你是一个残疾人，你是一个缺乏爱的能力的人。你去死吧。这就是苏婷半个小时前给我发的那条短信。我调出来又看了一遍。是的，就是这样的。我目视前方，机械地开着车，就像一个刚刚失去眼珠的木偶。

你们都什么意思？什么叫缺乏爱的能力？你们到底想表达什么？巨大的长安街就宛如一个闷热无比的停车场。我藏在墨镜下，露出一张扑克牌一般的脸，在车流中当着移动雕塑。一个冷静的雕塑。一个着火的雕塑。一个濒临崩溃的雕塑。上帝啊，我不由自主地开始怀疑这个世界上所有的女人都是一样的，她们装着同一个大脑，同一颗心脏，她们只不过是变幻出各种形象降临人间，她们来这的目的就是为了打击我们，打击像我这种“其实还不错”的男人。我不知道我做错了什么，长安街可以作证，我无法认可自己犯了错，我更不知道自己究竟错在哪里。我没有再回复倪燕，我不知道该怎么回复她。她或许是想说当初分开的时候她并不比我舒服，也许她还想说，她现在仍然爱我。可是，可是什么叫残疾人呢？什么叫缺乏爱的能力的人呢？我不懂，我不明白。爱就是爱，不爱就是不爱，哪里有那么多圈圈道道的啊？我也没有回复苏婷。我不想吵架，也不想把一切弄得更加糟糕。难道婚姻不是一件严肃的事情吗？难道我们应该那么轻易地下结论吗？我们要每天在一个锅里吃饭，每天要在一张床上睡觉，你要习惯我的呼噜，我要习惯你的磨牙，我们甚至还要开展造人运动，让那么小的家伙叫我“爸爸”，那么小的家伙叫你“妈妈”，我们要对他（她）的一生负责任！一生啊！你知道什么是一生吗？就是一眼看不到尽头的那个！你觉得这是一件浪漫的事情吗？你觉得你能够把自己的精力、时间、未来全部都捆绑在这样的一生上吗？难道我们不应该再多想几个月，多想几年，甚至十几二十年，好好研究研究，好好琢磨琢磨吗？