2001年4月

呃，要想清晰地描述出李白这个家伙，其实还真是一件困难的事情。人们常说离得越近便越是模糊，这简直就是一句真理，我确信事实就是这样的。我该怎么形容他呢？怎么说好像都不太准确。你要知道，人——其实是这个世界上最疯狂的产物，他可以忽然变成这样，也可以忽然变成那样，有时候甚至都由不得自己。电影里经常会有这样的场景：一张流泪的脸在喃喃地说，哦，他不是这样的，他不是这样的。每当看到这，我便会皱着眉头想，那他到底是哪样的呢？说白了吧，人们不了解别人，更不了解自己。

第一次看见他是在七年前的春天，对，就是春天，那时这座城市还飘满了柳絮，大街小巷迎风飞舞，人们普遍面色悠闲步履从容。我刚从南方一座不算太好也不算太坏的大学毕业，来到这座就像是童话中的城市，我充满了希望，我年轻，有斗志，有文化，还有一颗尚在蓬勃跳动的心，你知道这有多么珍贵吗？这简直就是了不起，这简直就是珍贵本身。可遗憾的是，所有的结论都是事后做出的，所有英明的评价都是滞后诞生的。就好像“盖棺定论”这个成语，我一直觉得它很恶心，它没有人性，它逼迫我们为了那些空洞的评价而活，这就是人生荒谬无常的地方，但你我都得适应，不是吗？

好吧，我不胡扯了，进入正题，李白，对，李白，事实上，他是我的第一个房东，也是我在这座城市见到的第一个和我有关系的人。我知道这听上去很像是小说，但事实就是这样，这下你就明白了我为什么要从柳絮飞扬开始回忆了吧，所有的停顿都是有道理的，所有的回忆都是从冗长的叙述中产生的。那天清晨我穿着一件杏黄色的山羊皮衣，背着一个半人高的旅行包，带着一张青涩的脸下了火车。我没有困意。当火车在暗夜中急速地奔驰在华北平原上时，我站在两节车厢之间对着窗外的星空畅想未来，星星闪烁，我却略带伤感，我不由自主地觉得自己老了。我已经是一个成年人了，我刚从一场旷日持久的恋爱中逃生出来，我觉得自己遍体鳞伤，我觉得自己相当伟大，我逃得远远的，瞒着父母远走他乡，我成全了她，还有那个该死的他，就是这样，我被自己感动了，我哭了，在子夜的火车上偷偷地哭，并发誓这是人生中的最后一次。就是这样，我就是这么出现的，我带着被自己无限鼓舞的斗志站在了这座城市的站台上，钻进了这座城市的交通工具，拿着地图四处问人。我必须承认这个城市最初留给我的印象很好，人们很热情，尤其是那些老人，她们有着充沛的精力，乐于效劳，所以我很顺利地找到了我要租住的那个小区。在来之前，我拜托一位同学的姐姐帮我在这边租房，最后她告诉了一个地址，然后又给了我一个电话号码，并告诉我只要打这个电话就一切没问题。当时我高兴坏了，我喜欢她电话中的态度，爽朗，自信，一切尽在掌握，你听听——电话……一切没问题，哦，天啊，那意味着只要拨通这个电话简直就是拨通我的未来。来的火车上，我就已经将这个号码背得滚瓜烂熟了，这是我和这座城市惟一的关系，我必须牢牢地抓住它，新生活就是从这一排数字开始的，我确信这一点。因此当电话拨通却无人接听时，我就像一个快要溺死在大海中的孤独泳者。我掏出那张汗津津的小纸片来，对着上面的号码看了一遍又看了一遍，一个号码一个号码的再次拨通，我仔细地聆听着那边的反应，我想象着电话的主人此时正在洗澡，或者在上厕所，又或者，他可能现在稍微有点忙，去开会什么的。我如此这般地安慰自己。在小卖部里买了一瓶可乐，搬来了一个小马扎，紧锁眉头，一边喝着可乐，一边重拨着那个号码，一遍又一遍，它必须通你知道吗，我必须听见电话那边有人说话，否则我哪里也不会去，电话那边有我的未来，它必须通。是的，就是这样的。