可你现在懂了吗？我又懂了吗？

一个人坐在候机厅里，拼命地嚼一块口香糖，胸中却是心潮澎湃。我想我只是一个普通的男人，这么多年过去以后，我不再那么幼稚，可我也并不成熟。我不再有远大的理想，可也不想就此凑合。我不希望自己在三十岁来临之前仍然混沌一片。我更不希望在三十岁到来以后，一切照旧。我起码应该弄懂一点什么，做一点什么，改变一点什么，好去挽救这早已停止发育的身体以及这迅速僵化的生活。

记得我曾在一本杂志中看到过这样一段话：一个中国人可能结交过279个异性朋友，却在寂寞的时候找不到任何人倾诉；可能听过1893首（略少或者更多）情歌，却有1214首（略少或者更多）关于失恋；汽车里程可能有73700公里（略少或者更多），却不敢去初恋情人居住的那个城市；可能讲过自己的5段（略少或者更多）爱情经历，听过别人的89个（略少或者更多）爱情故事，却发现最美好的爱情都已随风逝去。如果按照这本杂志上的说法，我完美的爱情或许早已经逝去了，在我意识到的时候，它便已经逝去了。可事实真的就是这样吗？我不相信，我也不愿意相信。人们喜欢悲剧性的收尾，其实是没有勇气前行。

十分钟后，我去了候机厅的吸烟室，和一群眉头紧锁的中年男人吞云吐雾。他们提着公文包，穿着西装打着领带，头发一丝不苟地吹成主席状，烟雾升腾中，他们一个个面色严肃，俨然一副宇宙中心的样子。我很同情他们。我站在门口，半个身子在室内，半个身子在室外，抽着烟，体会着那种似有似无的区别。我想让自己变得不一样一点，于是，我就真的和他们不一样了。天啊，事实真的就是这样。我望着窗外的飞机在缓缓地滑行，一辆装满了箱包的行李车从我面前驶过。我无动于衷地看着，小心翼翼地将烟头掐灭在那一排东倒西歪的烟头中间，并让它保持了一个直立的姿势。正当我准备离开时，一个女人朝这边匆匆走了过来 ，穿着米色的短打风衣，五官冷艳，长发披肩，只是眼角隐藏的皱纹，以及那挥之不去的漂泊之感甚强。她走进吸烟室，找了一个靠门的位置坐下，谁也不看，自顾自地从兜里抽出一盒烟来，熟稔地点上，然后深吸了一口，眼神中充满了习惯性的焦虑。我看了一眼烟盒，淡蓝色的七星。男人们假装谁也没留意她，偷瞟了一眼后便只顾埋头抽烟了。记得有个笑话说，女人的择偶标准是会变的，而男人们则基本不变。比如15岁的男孩会喜欢25岁的女人。25岁的男人也会喜欢25岁的女人。但其实35岁、45岁、55岁 ，甚至75岁的男人都惟一且永恒的只会喜欢25岁的女人。因为她们肉体新鲜，且貌似有思想。如此说来，男人是不是就比女人专一一点呢？呵呵，我想到这里不由得笑了笑。谁又不喜欢那些美好的东西呢。你要怪男人坏，其实还不如说是男人笨。他们只能欣赏这个，因为他们的脑子永远都在想着更为庞大且激动人心的事，哪怕那只是一场幻觉。可他们就爱幻觉。我饶有兴趣地打量着那个女人，看着她抽烟的姿势，以及那眉宇间挥之不去的漂泊。她应该是一个有故事的人吧。或许她应该更淡定一些，或许，她应该更世故一些。其实我并不知道，我只不过是一个无聊的路人罢了。过了一会儿，她似乎想起了什么，抽着烟从包里掏出一份报纸来，一边吸烟一边信手翻阅着，一版又一版。我又点上了一根烟，在一旁观望着，猜度着她的职业和身份。正琢磨着，一根烟抽完后她离开了，报纸留在了座位上。我继续呆在原地抽烟，快抽完时我走了过去，捡过报纸来，倚着窗信手翻阅起来，我看见她看的那个版面是文艺副刊，我打量了一下，一个名叫“生活万花筒”的栏目吸引了我，那是一段典型的文艺青年式的爱情回顾，它是这么写的：

那时，我们两个人。两个人一起在空旷的球场上追逐，你射门，我守门，你总是踢不了那么远，嫌球太沉。那时，我们两个人。两个人在熙攘的十字街头放肆大笑，我在人群中耍宝，无视世界，只为取悦你一人。那时，我们两个人。两个人在公共汽车的最后一排看窗外发呆，夕阳西下，桥下的江水波光粼粼，残阳余晖，我搂着你，你依着我，深情款款，两两无言。

那时，我们两个人。

后来，我一个人。一个人穿越一座又一座城市，走过一条又一条街道，仰望一片又一片夜空。我靠在拥挤的地铁门旁，木然过。我用微波炉在三更半夜下面条，彷徨过。我在周末的夜晚一个人看着香港武打片和狗狗对打，无聊过。傍晚离开喧闹的公司，眉飞色舞地和不同的女友在不同的餐厅吃饭，彼此取暖，一人独居。

我一个人。

再后来，我们又变成了两个人。在客厅、在厨房争吵。在卧室背靠着背入睡。下班以后准点回家，请保姆来收拾房间，请母亲来教育孩子。在不同的地方感慨人生，在不同的宾馆开始一夜情。结婚纪念日那天，买一束花来纪念我们的麻木，买一件情趣内衣来提升那久违的激情。家庭，沦为一个不折不扣的港湾，专门停泊废旧船只的港湾。

其实我还行。可爱已经不行了。

我皱着眉头看完，很难说是一种什么感觉。他说得对吗？还是不对？我痴痴地想了一会儿，听见广播里传来：前往广州的旅客，前往广州的旅客请注意，您所乘坐的CA1718号航班现在开始登机，现在开始登机。前往广州的旅客，前往——我抖了抖手上的报纸，冲它笑了笑，信手将它放在了原处，背着包离开了。就让它独自等待下一个读者吧。或者心动，或者麻木。

我昂首阔步地走在通道里，白露，我来了。