非典来了。

人们不记得了吧。人们都忘了吧。那个夏天，北京成了一座孤城。长安街上空空荡荡，阳光中弥漫着84消毒水的味道。口罩。惶恐的眼神。电视里一天比一天多的数据。小区前呜呜拉响的救护车。一座又一座被封闭的楼。我们坐在家里。王昆的单位三天打鱼两天晒网。林小璐精密计算着我们的钱，我们的粮食。每天都喝绿豆稀饭。每天都煮板蓝根。王昆偶尔去趟单位回来，林小璐恨不得拿灭火器给他浑身喷一遍。王昆用药皂洗完澡后，一脸忧郁地坐在那里和我们吃饭，抱怨今年的工作又该泡汤了。林小璐抚摩着他的头发说，现在非常时期，能平安就是福气了，就别想工作了啊，一切都会好起来的。王昆嘴里嚼着菜，忽然抬头看了看我们，说，我要得了，你们可都没戏了啊。林小璐一怔，忽然眼圈就红了，赶紧呸呸呸地往地上吐唾沫，不准胡说，看我不撕你嘴。我呵呵一笑，冲王昆说，好啊，正好大家要死一起死，最好再拉上李白和杜枫，谁也别闲着。说完我们三人哄然大笑起来。李白时常来看我们，开车送来了维生素C泡腾片以及各种小道消息，抱怨他们家老爷子大门都不让他出。杜枫倒不常来，他们报社四处采访，他整天一副天不怕地不怕的样子胡乱跑，还说自己是天煞孤星，命硬得很，非典奈何他不得。那时我们还不认识刘苗苗。不知道他在哪里。他是我在离开那套公寓时才搬过来的。亲爱的苗苗，很抱歉关于非典的记忆中没有你。呵呵。

……

我带着笑睁开了眼睛，平静地看着舱窗外的云海，有一条宛如天河一般的云层在急速地滚动，就像一道瀑布一样。阳光倾泻在那一道瀑布上，分明是闪闪发光的一条大河。云层翻滚，阳光耀眼。那里该不会有84消毒水的味道吧。我久久地望着窗外，不知道为什么，忽然莫名地又笑了。时光飞逝，就像大河奔腾。总有什么在温暖你，总有什么在刺痛你。

张国荣。非典。然后是白露。白露，我们就是在那一连串的背景下遇见的，你还记得吗？好吧，我们是网恋。非典中的网恋。就像一部小说。我们有着意外的开篇，以及一连串令人晕眩的过程。你还记得吗？记得吗？

不要谈结尾吧。结尾不好。

你说你很孤独。我说我也是。你说我们不在同一个时空。我问你那边几点。你说这个世界是不是就要崩溃了。我说阳光总在风雨后。你说放屁。我说星星还在闪耀。你说空气中都有死神的味道。我说你看，夜空中还盘旋着爱情。你说文艺青年死不足惜。我说即便所有的人都逃跑，都撒谎，我也不会改变。你给了我你的QQ号。我们从新浪的紫禁城之巅聊天室转移到了QQ。你的网名叫游刃有鱼，我的网名叫机器猫在2003。我们从傍晚一直聊到了拂晓。下线时，我莫名的兴奋。在窗前抽烟，暗蓝色的夜空下独自哼张国荣的《共同渡过》。第二天我睡醒来，就挂在线上等你。我们又一次聊了很久。从彼此的童年一直到最近的电视连续剧。你知道了我是从事广告行业的有志青年。我知道了你是舞蹈学院毕业的高材生。我们都失业。我们都很闲。我们都担心人类，我们都爱这个国家。我在网络这边一遍遍地听张国荣的专辑，你在那边哼着梅艳芳的《女人花》。后来你说你打字累了。我说那就通电话吧。你打了一个鬼脸问我想干嘛。我回了一个流口水的样子。我打过去时，你很客气。我们互道你好。还傻乎乎地在电话里各自笑了半天，也不知道在笑什么。我听见你那边的音乐，你也听见了我的。于是我们从张国荣和梅艳芳开始聊起。我们都不知道梅艳芳后来会死。我们只是本能地觉得哥哥很寂寞，或许应该有人去陪他。我发誓我们没有恶意。后来我在电话里唱歌给你听。唱《沉默是金》。唱《风继续吹》。你说很好听。我说等非典以后我们去唱卡拉OK吧。你在那边沉默了一会，说，好的。后来我才知道，你住的那栋楼已经被隔离了。你们那栋楼发现了非典病人。你以为自己也活不长了。你以为世界就要终止了。你一个外地孩子，不敢告诉父母。一个人住在那里，惴惴不安地等待着死神的到来。