胡兰成则不同，其时他还算不上人物，无论地位功名都微不足道，他的落水投身只是个人进退，与时局无任何影响。不论他以后如何大话炎炎，汪氏发表"艳电"在他是个机会，他的投身只是为个人腾达而做的一次荡子的冒险而已。在此意义上，他的选择可以理解，甚至可以原谅。

可问题是，胡兰成还不止此，他还有特出作为。在汪伪政府宦场失意后，他直接投向了日本人，为日本兵做战场报告，与日本大将促膝谈心，最为丧心病狂的是，在日皇宣布投降后，他居然劝阻日军拒降，并妄想拥兵割据另开新局……所有这些，在他自己的长篇回忆录《今生今世》中已写得清清楚楚，实在无劳他人为之辩的。

胡兰成文章的确是写得漂亮，空天阔地，挥洒自如，典故佳话，随处点化，戏曲俚词，佛经禅理，融贯会通于一炉，民国以来的文人中还没见如此写法的，仅凭这一点，也应在文坛上占有一合适地位。

文章漂亮，主要是指其晚年撰述的长篇回忆录《今生今世》以及其他类似文章。如此说的意思，一是胡兰成文章不是从来就好的，当年他也写的不少，却并无特色，只是在其晚年，从容下笔，娓娓道来，才云蒸霞蔚，纸上妩媚一片。另一层意思是，胡晚年能写出好文章有其特殊的时空条件，胡兰成生活在海峡两岸之外，无任何现实政治约制，尘埃落地，回望几十年风云，能拉开时间和空间距离放笔纵横。可以想象，留在大陆的、去往台湾的更多文人，若也有类似条件，是不会让其独领风骚的。另两部同样写得很漂亮的长篇回忆，周作人的《知堂回想录》和曹聚仁的《我与我的世界》，亦可作如是观。

胡兰成的学问却不合格，“胡兰成所有这些学术著述和文章，都只是一个落伍文人的随便谈谈，看着玩玩可以，且具较高的欣赏价值，学术之类的东西是没有的。”

书中这段话有论者单独拈出，作为我对胡兰成的基本论断，虽然不错却太过简单，为免误解，在此再解释几句。

此处的“落伍”专指其学问，不涉文章，文章只有好坏之分，谈不上落伍不落伍。我看重学问，也看重文章，或许更看重文章，而文章能写到“看来玩玩”的，在我是极高的评价。文章可载道，可说理，做到任一点且还有知识智力上的娱乐价值，就是大好文章。胡兰成多事了，文章已好，何必学问？

我不看重胡兰成学问，说来不敬，也不太看好现在所见的做胡兰成的学问，相比于时下的恶弄学术，我宁可欣赏胡兰成，至少其中还有灵思闪动、天马行空般的直觉和顿悟。恶弄学术的一种是小题大做而特做，再微末的题目，也施之以搏虎之力，挖地三尺，细碎无遗，解说时则无限放大，过度诠释，硬套框架，生造了一个又一个不用说读懂就是读通也不容易的概念和命题。最终证明了什么？又与胡兰成何干？

私下揣想，评价历史人物，或许应有一副适合于人物时代气氛的笔墨和文体，不是随便外贩来什么理论就可对付的。周作人的研究，时人已做了不少，而在我看来，贴切又高明的还数舒芜的《周作人论》。

本书的出版颇费周折，先有海外版才出了大陆版，而这大陆版还得感谢老朋友胥弋先生，如若没有他的热诚推介和多方筹划，此书是不可能以如此完整的面貌呈现于读者之前的。

张桂华

2010. 4. 11