1911年的深秋，大地一片肃杀。湍急的大塘河从大别山深处蜿蜒而出，在鄂豫皖三省交界处豁然开阔，将富饶的大平原一分为二。方圆百里最大的镇子——炎刘镇，静静地偎依着河岸而建。

阳光以及空气中弥漫的干稻草的香味让人沉醉，但是今天，镇上的老老少少没有一个人不面带恐慌之色，连平常满街乱窜的猫狗都躲在自家门里不敢出来。几个胆子大的后生趴在自己家的屋顶，屏着呼吸往镇子中心的石条大街上观望。

没人记得清这是丁家和祁家第几次为了争地而大打出手了。一场械斗刚刚在石条大街结束，光滑的石条上散落着带血的镰刀和铁叉。精疲力竭的双方用仅余的力气在收捡尸首和伤员，偶尔有叫骂声爆发，但又迅速沉落。

丁姓大当家丁寿田稳稳地坐在丁家大院堂屋正中，看着族人陆续回来，几具尸首蒙着白布顺次放在屋檐下。丁寿田见人群中没有了大儿子丁啸洪，心里一沉，但脸上仍不动声色。

人聚齐了，管家丁四皱着眉走到丁寿田跟前，欲言又止。丁寿田瞪了他一眼，丁四只好走上前去，在丁寿田耳边嘀咕了几句。还没等听完，丁寿田就抓起桌上的茶碗使劲往地上一摔，朝丁四喊道：“你带人到库里，有多少刀，都给我拿出来！今天跟他祁家了结了！”

丁家大儿子丁啸洪的死讯很快就在镇上传开了，更新鲜的是，丁啸洪的“根”让人给割了，这是当地最忌讳的事，因为长子若没了“根”，这家人就要断子绝孙了。祁家虽然死的人多，但凭这一点无疑已占上风。对丁寿田来说，这种有辱门第的事比儿子的死本身更严重，他要集结所有力量，跟祁家彻底打个输赢。

丁家大院里，空气中抖动着女人们压抑着的哭声。几十个汉子正大口喝酒。内室里，丁寿田正对十岁的小儿子丁啸天小声嘱咐着：“这次爹爹要拼了，要是有个闪失，你千万要藏起来，别忙着报仇。仇要报，不可不报，但根要先续上。你记住，香火和地就是丁家的命根子……”丁啸天咬着牙，一声不吭。

这时，丁四带着派到祁家周围探风的佃户走了进来。

“老爷，祁家怕了，上县里报官去了！”

“便宜不了他！给我备马，咱得走在他前头！”丁寿田怒道。

祁家和丁家对县衙都是轻车熟路，几乎同时到了县衙门口。怒气冲冲的双方一见县衙门口的景象都惊呆了。