我们在家属院转了一圈，又偷偷回了杨雪家。杨雪家插着门，我们把耳朵贴在门上，听到镇干部喘着气说，小雅你不能走，我对你多好啊，你说想当广播员，我就连夜开会，把张惠改成你，要是别人知道你拉拢腐蚀政府干部，会怎么看你呢？这么多年我对你多好啊。我说什么也不会让你走的，我要让你永远留在槐花洲。

这件事情过后，有一天杨雪终于把王小雅贴在床头上的报纸剪了。她把那些纸片剪得形状不一，其中有一个圆剪得特别圆，像用圆规画好了剪的。我们不知道怎么处理那些碎纸片，因为王小雅把那张报纸看得很重要。最后我们决定焚尸灭迹。

我们是在我家房后烧掉那些纸片的，烧着烧着，天下雪了，铺天盖地的，一眨眼那堆灰烬就消失了。

不过，也没人过问那张报纸的下落。王小雅的床头是一块木板，原来贴报纸的地方跟别的地方颜色不一样，我们生怕她发现那地方颜色有问题。但王小雅一直没发现报纸不见了。

五

很多年后，我成为一名作家，住在母亲年轻时候住过的烟台一条名叫昌厚里的胡同，外婆家的祖屋里，开始写这篇小说。我查阅了大量资料，发现张惠和王小雅闹离婚时，国家已经承认，十年下乡，路子越走越窄了。那个时候已经是一九七八年的冬天了，毛主席他老人家已经逝世，而且，在当年的九月到十一月，云南知青给国务院写了两次公开联名信，历数了广大知青的困惑烦恼及对生活的绝望，并开始了罢工。但远在槐花洲的张惠和王小雅并没如愿以偿，她们的离婚没搅起什么大的风波就草草收场了。

王小雅继续在槐花洲镇政府当她的广播员，我母亲张惠继续在槐花洲医院当一名药房管理员。后来王小雅要求涨工资。那是一九七九年一月，国务院召开紧急会议，第一项决议就是本着稳定的原则，适当提高知青的工资。王小雅问镇干部，国务院开会了你不知道吗？

她们工资都涨了，也都不再提离婚了。但是，母亲开始跟父亲分居。我们家住医院后面家属院里的三间平房，两间卧室，一间灶屋，离婚事件之后，母亲就把她的被子抱到西屋我的房间，把林宝山的被子单独留在了东屋他们的房间。

我当然是喜欢母亲住到我房里的。她在我房里喝茶，看书，或者写东西，我在炕上躺着看她。她有一个孩子似的习惯，咬自己的手指甲，一根一根地咬，尤其是看书的时候。她喜欢看小说。