母亲那时候变得有些懒了，她哪里也不愿意去，甚至连白桥也不大去了。除了上班，她就蜷在院子里，跟树上的几只鸟为伍。

而且，她也不太在我屋子里睡了。只有父亲不在家的时候，白天，她会偶尔到我屋子里睡会儿午觉。她去的时候，总要先关在我房间里洗澡，把自己洗得干干净净的，然后躺到我的被窝里，香甜地睡上一觉。我猜她在他们的房间里睡得不太好，林宝山身上总有一股味道，而张惠是很爱干净的，她闻到那样的气味，肯定睡不好觉。

后来，张惠就从医院里拿来一些消毒水，给自己的衣服消毒，尤其是内裤。她用在清洁方面的时间和精力越来越多了。消毒水总是很快把她的粉色内裤漂成白色。

除了用消毒水消毒，大多数时间，母亲就坐在院子里晒太阳。她不知道从哪里弄来了一把旧藤椅，她把它擦得很干净，半天半天地坐在旧藤椅里。她说，阳光里的紫外线可以杀毒。

你身上有毒吗？我问。

她说，我身上布满细菌。霉菌。我得杀死它们，否则，我整个人就烂了。

我觉得母亲说得有些危言耸听，她好好的，身上怎么会有细菌呢？她照样唇红齿白，皮肤晶莹，还总是散发出一种好闻的味道，香香的，若有若无的。

母亲说，林雪，你还不懂。我有时能感觉到细菌在啃我的每一寸身体，它们还发出可恶的笑声。

我想，总是坐在院子里消毒的人应该是父亲林宝山，而不应该是张惠。林宝山现在总是跟他的那件破棉衣形影不离，我不清楚他有多久没洗澡了。他身上散发出一股难闻的味道，棉衣袖口和领口都黑得要流油。

就连杨雪都闻到了那股味道，有一天她对他说，叔叔，你该洗澡了吧？林宝山蹲下来问她，是张惠教你的吧？杨雪说，没人教我，你就是该洗澡了。

林宝山站起来，用巴掌抚了抚胸，说，我不洗。我要是洗澡，就得脱下衣服，我身上有宝贝，我得藏好了，不能脱衣服。

杨雪问我，你爸爸身上有什么宝贝？