我刚说完就意识到了自己的疏忽，我忘了看看林宝山是否在家了。而林宝山恰恰在家，他从炕下面的地窖里钻出来，手里拿着一篮子地瓜。他显然听到了我的话。我忧心忡忡地看了看张惠，张惠咬着下嘴唇，不说话。

林宝山重重地咳嗽一声，把地瓜倒在盆里，从水缸里舀了水，开始洗地瓜。今天晚上又得吃煮地瓜了。我不喜欢吃地瓜，张惠也不喜欢吃，每次吃完地瓜，她都显得很难受，有一次还在饭桌上呕吐了出来。但是，我们必须吃地瓜，尤其是在冬天。

第二天，张惠没有去成县城。林宝山一直跟着她，她在药房上班，他就在药房附近转悠，穿着那件肮脏的破棉衣。他打扫一会儿走廊和厕所，就拎着拖把或者笤帚跑出来看看张惠是不是还老老实实在药房上班。

我知道张惠很想去县城。但很显然她不能去县城。她找了个机会偷偷跟我说，林宝山是不会让我去县城的，你去看看王小雅坐上车了没有。

我撒腿向汽车站跑。我跑到汽车站的时候，看到王小雅还没走，她站在那里东张西望。我跑过去，说，我妈妈去不成县城了，爸爸不让她去。

王小雅有些失望，但她还是很坚定地一个人坐上了车。

三

多年后我在烟台昌厚里我家的祖屋里翻看母亲的笔记本，又查阅了部分资料，得知母亲关注的那件事情，是着名的“胜利大逃亡”，一九七八年从云南开始的。随后，知青罢工和请愿之风迅速在全国各地兴起。一九七九年春天，云南的请愿团到达北京，全国的知青都积极响应。母亲再次开始了她新一轮的希望。

但是，所有的事情又明明跟母亲是无关的。她曾试图离婚，失败了，现在，父亲怀里还揣着两条内裤，她更是失去了一切希望。

据母亲笔记本里最后一篇日记所讲，她此生最无法释怀的一件事情就是跟林宝山的结合。她和王小雅在同一个晚上跟林宝山和杨根茂发生了关系，而要命的是，她们也不知道关系是如何发生的，当时他们经常一起劳动一起玩，有个晚上，林宝山和杨根茂一起杀了一只不知道从哪弄来的老母鸡，他们四人喝了很多当地老白干，都很豪壮地喝醉了。她们在烂醉如泥的情况下有了我和杨雪。很幸运的是，我们很健康。

母亲没去成县城，她坐卧不安地等王小雅回来。王小雅却再一次失了踪。