母亲煮了一锅地瓜之后，又兴致勃勃地烧了一锅热水，让我们俩洗了个澡。她看着满地的木头，再也想不出把那把斧头派什么用场了，又开始用一块抹布擦那把斧头，把它擦得很干净，还用卫生棉球又细细地擦了一遍。她用卫生棉球擦它做什么呢？它又不是一把手术刀。

午饭过后，母亲到药房上班去了。我睡了个午觉，做了个不祥的噩梦，梦见那把斧头长了一双翅膀，从母亲枕头底下飞出来，在半空里飞来飞去。我躲到写字台里去，它还是找到了我，它劈开写字台，对我张开嘴，发出一阵阵冷笑。我缩在写字台柜子角落里，拿出饼干，向它讨好，它毫不理会，朝着我的脸就劈过来。我眼前迸射出一些红色的星星，大叫一声，醒了过来。

醒来之后，我听到心脏跑到喉咙口那里，一个劲咚咚地跳。我爬下炕，去找那把斧头。可是没找着它。

最后，我忽然想起梦里它是从母亲枕头底下飞出来的，就将信将疑地去母亲枕头底下探看。我掀开母亲的枕头，果然发现它安静地躺在那里。我拿起了它，它在午后依然亮得晃眼。我想到了我的梦，似乎还能嗅到梦里的那股血腥气，这让我很害怕。

如果这个世界上有预感这种神秘感觉存在的话，一九七九年春天的那个午后，就是预感光顾了我的生命。

而且，从那以后，我一直对梦情有独钟。它是这个世界上最神秘最无解的一种物质，它的预见性，逻辑性，都那么跟现实息息相关。

那个午后，我关心的问题是，母亲为什么要把本该劈柴用的斧头放到枕头底下呢？她还说，我倒要看看到底是谁厉害！她说这话的时候，表情里有一种让我陌生的东西，仿佛是另外一个我不认识的人的灵魂，附着在了母亲的身体上。

我预感到，母亲藏那把斧头，是用来对付父亲的。她要看看，是父亲还是那把斧头厉害。

她要干什么？要拿它砍我的父亲？可是梦里为什么那把斧头却劈向了我呢？

我看着那把斧头，觉得它是一个充满罪恶的东西，我必须把它藏起来。但是藏在哪儿呢？老鼠在写字台柜子里咔嚓咔嚓地吃饼干，我灵机一动，打开柜门，把斧头藏在柜子里。

五

父亲白天得到了足够的睡眠，吃完晚饭后，心满意足地打了两个饱嗝，坐在沙发里看母亲洗碗。沙发不情愿地呻吟两声，表示抗议。

我觉得家里很多家具都对这种生活很不耐烦，满腹怨气，特别是当父亲母亲生气的时候，它们就很不幸地成为发泄对象，他们把自己重重地摔进沙发，拿笤帚或者茶壶击打八仙桌。因此当我自己一个人在家，就会跟沙发和八仙桌说话，我抚摸着它们，说，你们辛苦啦，受委屈啦。它们就朝我笑笑。我能听到它们的笑声。