英国作家D.M.托马斯的长篇小说《白色旅馆》(1981)就堪称一部梦幻和逃亡的史诗。在此书中译本问世之前,学者张中载就发表过一篇题为《爱情与死亡的拼贴画》的论文,认为将《白色旅馆》在国内翻译出版是一种“异想天开”,这样的观点在今天看来显得过于保守。小说的女主人公丽莎的病态性心理以及死于纳粹大屠杀的悲惨结局都令人震惊。作家D.M.托马斯还是一位优秀的诗人和翻译家,小说处女作《吹笛子的人》(1979)就是以他曾经译介过的俄罗斯女诗人阿赫玛托娃为人物原型的,《白色旅馆》也被认为与库兹涅索夫追述纳粹大屠杀的纪实性著作《巴比亚》存在互文性。D.M.托马斯甚至让精神分析学家弗洛伊德在作品里出场,对丽莎充满色情意味的白日梦式的性幻想进行分析诊治。小说的第一部《唐璜》以莫扎特歌剧乐谱为题,病人丽莎是一位基辅歌剧演员,她以诗体梦幻的形式叙述自己与弗洛伊德儿子在黑暗隧道里的火车上以及湖边的一所白色旅馆里发生的性生活,其间夹杂着一些景物描写,暴风雪、洪水、流星、雷电、黑猫、冷杉、大火、鲸鱼、尸首等各种具有象征色彩的意象层出不穷,性爱的亢奋与死亡的惨状紧紧地纠缠在一起:
白色旅馆楼上有人坠下、跃起。
我夹他、我收缩
直到他泻出清凉柔滑的洪水。
烧焦的死尸挂在树上,
他却再度勃起
……
那一夜我疼痛难忍、无法安眠,
准是体内的器官被撕裂,
……
一只乳房被割下,
我觉得遭人遗弃,
我生出一个木头胎儿
它张大着嘴吸吮冰雪。
此刻一场暴风雪将它裹去
接着大风雪回头吹来
将我的子宫全部割去,
我目送它旋转
跌进白茫茫的天际
您——
可曾见过飞翔的子宫?
从小说第三部《安娜女士》的叙述者弗洛伊德对女主人公歇斯底里的病症的具体分析来看,白色旅馆代表着母亲的子宫,那是“一个没有罪恶、也无须背负悔意的包袱的地方”,女主人公所写的“日记”隐约透露出她的恋母情结、婚姻的失败以及不能生育的现实。在第三部的结尾,女主人公沉溺于性幻觉的症状似乎减缓了,她在维也纳成为了一个才华横溢的演奏家,和姨妈一起生活。作为小说里虚构的角色,精神分析学家弗洛伊德得出了这样的结论,女主人公在色情的梦幻之中时常把自己当做是“那个切除一只乳房的妓女、那个失去子宫的苍白瘦弱的病人、那个埋葬在公墓里的情妇”。只有母亲的子宫也就是“白色旅馆”才是唯一安全的避难所,因为“我们都曾经在那儿逗留”。