他说话的样子生龙活虎，即使已经30岁了，还是会说到尽兴处，眼神就唰唰唰地发亮，是那种只送光不放电的友情亮，迷人亲切也不失庄重。他不钩心斗角，不搞办公室恋情，非常纯粹地喜欢着工作本身带来的投入感。不过，有时候他也孩子气，比如，若是在上班时间没有工作可做，他就会抓耳挠腮，坐立不安。

他唯一的毛病是抽烟，一星期一条的海量抽法，几乎烟不离手。他开会时抽烟，吃饭时抽烟，正经讲话时抽烟，开玩笑时抽烟，他边开车边抽烟，边思考边抽烟，抽烟几乎成了他的呼吸方式。他第一个女朋友因为受不了他是个烟囱人，跟他分手了；他第二个女朋友也是烟囱人，但受不了他是个工作狂，后来也分手了；他第三个女朋友让他爱到发狂，因为她什么都不管他，他觉得他再也找不到一个像她一样聪明的女孩了，所以至今他们已经在一起五年了，她叫蓝心。

坦白说，刘贝贝并不是一个很好的恋人。男人在35岁以前，大多不会成为很好的恋人，再内敛的年轻男人也还是会迷恋自我重要感与自我膨胀带来的快感，他们连认识自己真实内涵的机会都未遇到，更不会真的了解女性、了解爱。尽管如此，她也从来没有想过要离开刘贝贝，因为她知道他是她的爱人，他们之间有种很深很亲的灵魂上的联结，而一个好的爱人不一定是好的恋人。恋人的爱情就像夏天，最甜蜜，而成为一对爱人，则意味着他们爱情始于冬天，他们必须非常有耐心，这不是容易做到的事情，因为很少有人在年轻的时候就懂得欣赏沉默的优雅和等候的内涵。

很多人都羡慕蓝心和刘贝贝是一对神仙眷属，虽然两个人个性都强，对对方很酷，但举手投足里却尽是默契，不像那些逆来顺受的爱情。他们不是循规蹈矩的人，以自由为基础，在一起五年，他们心理上是认真的，形式上却非常松散，就像他们一直在恋爱，却从来不拍拖。

他常常忘记她的生日，即使她年复一年地抗议，他照旧年复一年地忘记，但一年365天，每一天，她都能从他书包里翻出她最爱吃的巧克力。

有一天他突然一本正经地脱口而出：“要不这样吧，春节、五一、十一，你选一个日子当你生日，我每年都给你庆祝，保证送你大礼，这样我肯定不会忘记，你这边也意思意思了。”

这提议有点儿过了，颇有令人难堪的成分，但她只是一边看书一边镇静地回应他“好啊，三个都是”，没有丝毫窘迫。

她不是没在乎过，她18岁的时候一定会非常在乎，只是当女孩们变成懂事的女孩之后，就会渐渐转而爱上隐藏在事物背后的幽默感了。

比方说，她已经明白幸福不全然只是想象中的样子，它比想象中更宽广，而忘得一干二净和对方有没有心没有必然联系，她只是遇到了一个丢三落四的男人。有时候她了解他，有时候她也不了解他，但没必要分析他，她不喜欢分析他，分析不是一个爱的好习惯，分析本身就是一个心灵收缩的动作，由分析发展出的结论毫无实据，无论选择不安还是选择放心都无法当真。爱是一门神秘学，太软弱的人不适合爱。