温热的眼泪流在手指上慢慢地干了，我想起了自己简单的心愿。我那么痛恨江湖，却偏偏还是嫁给了江湖中人。

五

后来我也曾尝试安于现状。

我看着镜中的自己，仍然还是当初那般娇艳如花的容貌，眉若春山、唇似樱桃。但苗人凤从未赞过我，甚至从来没有认真地陪在我身边。我轻颦浅笑、簪花梳妆，都是为了他，但他从来都不曾在意。所有我的脾性，微嗔薄怒或者情意绵绵，他都无知无觉。

他的心中，只有江湖。而江湖那么大，却为什么没有地方容纳我这样一个需要被人疼惜、被人怜爱的小女子？

有一段时间我常常从睡梦中惊醒。

好像只是一闭眼，就又回到了沧州那个苍茫的雪野。人声嘈杂、马惊声嘶，那些人从四面八方涌来。凛冽的北风在耳边凄厉呼啸，一柄长刀毫不留情地刺进了爹爹的身体，猩红的鲜血四下飞溅，一张面容丑陋的脸狞笑着逼近……

我哭喊着惊醒过来，醒时满头冷汗，浑身颤抖。苗人凤就在身边，却背对着我兀自酣眠不醒。他便是在睡梦里，也是漠不关心的神情，任由我独自在漆黑的夜里辗转反侧、心有余悸。

六

那一夜也有温柔晕染的烛火。

苗人凤送了一支珠钗给我。那是他第一次送礼物给我，凤钗在眼前微微颤动，我的心里突然有了小小的欢喜。

我一直期待着，但他并没有把凤钗插在我的发上。他只是递到我手里，然后告诉了我其中关于宝藏地图的来龙去脉。

心中突如其来的欢喜在那一刻如雪消融。他在述说的时候表情凝重，并没有察觉到我微微的异样。记忆中，这是他第一次正眼看我，但他的面容还是冷峻的，没有笑容，也没有柔情。

这支钗中，有江湖中人梦寐以求的秘密。

我始终不懂江湖，也不懂江湖中人的利欲和心思。这支钗在我眼里，与寻常饰物没有分别，唯一的意义只在于是他所赠。我甚至更希望这支钗里什么也没有，那样它会更纯粹，更贴近我心里深切的期翼。

我的任性终于促使自己坚持心里最固执的想法。我没有把这价值连城的珠钗小心翼翼地束之高阁，而是堂而皇之地佩饰于身。当我在镜中清楚地看到那小小的凤头轻微颤动，心里便依然留有不切实际的幻想。

幻想我所嫁的这个男人，其实柔情深沉，只是不善表达。

七

那场火。

我一直记得，那场火中，整个客栈人声喧嚣。通红的火光照亮了整个厅堂，所有的人都忙着夺路出逃。火势爆裂，惊呼不断，这样的场景让我无可避免地想到了沧州的雪夜。混乱中我四下张望，但始终没有看见我的夫君，而那一刻心中的恐惧终至没顶。

我并不知道，那次慌不择路地独自逃离，让他的心中始终耿耿。

在沧州胡一刀的墓前，他讲起了胡夫人。他说，像这样的女人，要是丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水里，她也在水里……

我能感觉到自己的脸色在那一瞬间变得苍白。其实，从一开始他就应该知道，他不是我心里的那个人，我也不是他心里的那个人。

我们身世迥异、心思相反，根本就是完全不同的两个人。走到今时今日，只是因为天意弄人。他一直执意于江湖的大开大阖，而我只贪恋与爱人的儿女情长。于是朝夕相对的时间越长，对彼此的失望就越深。

即使此后他再未提起过这件事，但我们都清楚：哪怕只是一句话，已足以横亘在彼此的心里，成为一道致命的痕。