文/陆江涛

陆江涛

2010年第十二届新概念作文大赛二等奖获得者

壹

离开家乡，投奔向往的高中生活。秋季的爽朗，和着风带着落叶向我迎面扑来，我从车窗口探出头去，看见父母正朝这儿招手，他们的脸上有孩子般的微笑，也有紧张与不安，都是因为我马上要去城市读重点高中了。我独自坐在前往市区的公车上，眼里有说不尽的风景。车缓缓开动后，穿过稠密的深林，我才反应过来，我已经在告别这块土地，像林中的鸟儿，长大了就飞出了鸟巢，飞向了天空。

这是我首次离开家乡，身穿一件短袖白色T恤和中裤，肩挎一个学生书包。在车上的几个小时，窗外的树林变成田野，田野变成山峦，山峦变成建筑高楼，而天空一尘不染，披着几片云彩。正午太阳从云端露脸，炽热的阳光穿过树林，越过田野，翻过山峦，一路追随着我，陪伴着我。我不怕炎热，但我怕冬天的寒冷，和我的母亲一样，天生就身体虚弱，禁不起风寒。小时候，冬天的雪铺天盖地，很多同龄的孩子欢天喜地地在自家屋外堆雪人，打雪仗，而我只能和母亲相依在棉被里取暖，听她讲故事。

我初来城市，因为不想住校，所以父亲租了间离学校近的宿舍。我下公车后，打开父亲写给我的地址，按上面的地址找到了那间宿舍。那是栋十分简陋的房子，房门是木质的，没有多加防盗门，脆弱的一脚就可以踢开。房间里面很旧很脏，地板上灰尘厚厚一层，没有炭炉更没有空调，家具要自备。厨房和大厅、客房连在一起。木质的窗框，花纹已被岁月磨损殆尽，开裂变形。我推开窗户，闻到一股很浓的霉味。好在这里不是特别的阴森，窗外就是街道，车水马龙。

整整打扫了一个下午的房间，脱胎换骨，只有墙壁上的涂鸦，我没有办法擦干净。我靠在窗户旁，看着太阳黄着脸落下，把天空染成秋天枫叶的颜色，思念之情油然而生。就在这个时候，房东来了。房东是一个中年男子，非常清瘦，他走进屋内，环顾四周后冲我笑了，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了。他的眼睛很小，这样一笑就眯成一道缝，贼眉鼠眼的样子。后来，我向他反馈墙壁上的涂鸦，他却说这是我的事情，我爱怎么弄怎么弄。

这间房子一看就知道很久没有人租过了，只有像我这种来自城乡接合部的家庭才会捡这间便宜的住。搬家具那天，我的家具是父母请村里的壮汉开货车运送过来的。因为有了他们帮忙，父母也就没亲自来。那天，我一大早等在宿舍楼下。这里是一个小区，住的都是上了年纪的人，他们每天都早睡早起，安静和谐的气氛也融入了整条街道，所以，当装满家具的货车驶进小区的时候，机车的声音就已顺着秋风传到我的耳内。开车的司机是村里人，待我热情，做事也利索，除了帮我搬家具，还帮我把房间布置得焕然一新。我把父亲送来的薄毯子挂在墙上，简单地把墙壁上的涂鸦遮住。但留着不知道谁的一句用蓝色水彩笔写的话：我落泪了，因为我已分不清天上人间。

贰

每年九月初开学，校园里的梧桐树渐渐泛黄。报名那天，我自己去老师办公室报到，在上课的教室找了个靠窗的位置坐下来。窗外的生物园，还是绿葱葱的一片，微风从窗外刮进来，仿佛一只温驯的小猫寻觅它的食物，吹乱了我的头发。我低下头梳理头发的时候，看见书桌下躺着本和英语课本差不多大的书。可能是我报名太早，教室里空荡荡的只有我一个人，于是我好奇地把书捡起来。是川端康成的《雪国》，十分陈旧，封面已然褪色。我翻开书的第一页，原想能不能找到书的主人叫什么名字，是哪个年级哪个班的，可等我大略地看过这本书后，除了几处线条笔迹，我找不到任何线索可以查到是谁的，只知道这本书的主人很不爱惜它，已有几页脱落，书胶因为时间的长久，失去了粘力。我一边想着书是谁的，一边在教室里找胶水。