我照同座的意思回一封信给田野，里面触及到我拒绝他的理由比较简单，大概意思是他很优秀，我很差劲；他很阳光，我很阴郁；他不值得，我不高攀。写好后，我把信交给同座，拜托她传递。但她二话没说就假装睡着了。中午的阳光在一派秋色的映衬下格外温暖人心，教室外的一块空地上有男孩在踢足球，我拿着那封回信下楼。

高二的教学楼在生物园的另一侧，我心怀忐忑地穿过生物园，如果我没有猜错，现在的教室应该没有什么人，男生都在踢足球，女生进入睡觉时间。生物园有一两对学生，他们坐在石凳上，头顶是蔚蓝的天空，身后绿荫无限。我找到田野的教室，贼一般地找到了他的座位，然后把信扔进他的抽屉里。田野的课桌上铺着一张动漫海报，上面樱花飞舞。

叁

第一次遇见田野的时候，是在学校的绿荫道上。这是条步行的同学才可以行径的道路，两旁的梧桐树枝叶繁盛，连成一片黄绿色的海洋。蔚蓝的天空就像一条蜿蜒的绸带，随风飘扬，将黄绿色的海洋一分为二。我看见梧桐树的树皮很是细腻，树干在距离我头顶一两米的地方向左右伸出枝丫，那风一吹，枝丫就带着树叶摇曳，阳光也就一点一滴地打在我的身上，甚是顽皮的样子。这时候，一辆自行车疾风一般从我的侧身经过，我扭过头看了眼骑车的人，光线突然变得柔和，我想或许是他骑车骑得太快的缘故，光线在我的眼前失去本来的刺眼，像是隔了一层泡沫，像是一层影像，倒映在水里的影像。

他，就是田野。

自行车停在我的身后，车上的人以牛仔裤搭配白衬衫，领带打得歪歪扭扭，头发散乱，好像还没睡醒的形象走到我的跟前。他说，为什么要拒绝我？这是我送信那天后的第三天，秋风已有几分凉意。我当做没看见他，低下头就往学校门口走。田野一路上对我唧唧喳喳个不停，可我一句也没听进去。风迎面吹来，把我的头发吹乱了。我抬头看见田野挡在风吹来的方向，扶着自行车，看到凉风毫不留情地掀动他的衬衣，胸口解开两颗扣子的地方锁骨凸出。我轻轻地问他，你不冷吗？他说，怕冷的孩子，只会说不会做。

>>>

为了不让田野把读书的时间浪费在我的身上，我决定主动拒绝他一次，让他死心。于是，我问同座，女生说什么最容易让男生气愤？她说，说谎。我翻出田野写给我的情书，找到那句：我落泪了，因为我已分不清天上人间。我问同座，你觉得这句话怎么样？她拿到手上看了一会儿说，什么意思？我说，我去问他。

同样是中午，我又写了封信送到天野的抽屉里，信上约他晚自习后校门口见。已经完全进入秋季，晚自习后的空气里满是凄凉，校园内外灯火阑珊，除了回家的孩子，就看不见路人了。今天我破例先和田野说话，我问他，我落泪了，因为我已分不清天上人间，是你写的吗？他带着自傲的口气说，当然，有时候矫情点，也挺耐读的。我说，这不是耐读不耐读的问题，我最讨厌说谎的人了。说完我直接把他那封情书拿出来，砸到他身上。然后转身想走人，他却一把抓住我的手腕，很温柔地说，我没有说谎。我说，那为什么我家的墙上有这么一句一模一样的话？他在黑夜中皱起眉头，连续眨了三下眼皮。