鳅鳅跑开了。

美美也跑开了。徒剩一只塑料小水桶，颤巍巍地滚落在井边。

拾壹

大人们以为小孩子啥也不懂，其实一言一行都在小孩心里分明地培植扎根。张爱玲早就发现了这一点。而美美她妈似乎仍以为童言无忌，自然也就无所顾忌。饭桌上，美美她妈又嚼起舌头。说实在的，一个中年女人成天在一间小照相馆闹腾，日子久了，难免空虚无聊。

“我听说对街王嫂，她女儿离婚了。”美美妈包打听的功夫还是相当不错的。私下里，美美她爸没少数落美美妈，你呀，上世纪不当个女特务或是媒婆的真是浪费了你啊。

“离婚？”美美她爸爱理不理，事不关己地只顾扒饭。

“是啊，我跟你说，王嫂她女儿和她外头的男人在后屋私通，结果被她家男人当场逮住。真可谓‘捉奸在床’哪！”美美她妈幸灾乐祸得起劲。

“现在的人哪。”美美爸爸稍一缓和语气，话头又扶摇直上，“我说，你该不会也一枝红杏出墙来吧，啊？”

“说什么呢？怎么说话的你。”美美妈妈怒视的眼光可以把美美爸戕害于无形。

美美的爸妈在饭桌上你一言我一语地争辩，不可开交。只有美美自己，默不吭声地抓着筷子，不时往嘴里扒几口饭。“私通”、“红杏出墙”这样的字眼也默不吭声地在美美心底瓜熟蒂落般地滋生丰收。美美在想，那一天中午，自己那样几乎赤条条地暴露在鳅鳅面前，算不算“私通”，算不算“红杏出墙”呢？

其实小孩子还是，并没有什么都懂的啊。

大人以为的成长就是一个猝不及防又相当沉闷迟缓的过程。当鳅鳅一声不吭地坐在寿衣店，看门前稀稀拉拉几个顾客不厌其烦地和爸爸讨价还价。妈妈打心眼里感到欣慰，这孩子总算不闹腾了，男孩安静下来可以算作长大的标志了。

美美呢，也不嚷着隔三岔五冲到鳅鳅家。美美妈妈还当是寿衣店终归不吉利的思想已经牢牢把持住美美，自然平添几分得意满足，底气十足地对自己家庭教育的成果自我陶醉。

两个小孩的沉默同样表现在学校里。其他桌的小朋友一个个都呼来喝去喧哗打闹，只有美美和鳅鳅这一桌异乎寻常的安静：美美自顾自地摆弄着小镜子，一言不发翻看连环画。

这就是妈妈说的“离婚”吗？男娃娃和女娃娃分分合合地散了。美美想。

美美她在生气吗？不和我说话是不是不想再理我了？鳅鳅想。

“离婚”的话，就不能再说话了，不能一起回家了。美美想。

看来她真是不想再搭理我了。鳅鳅频频地扭头瞥瞥不露声色的美美，得出结论。

拾贰

鳅鳅转走是在两个月后。这期间，美美除了向鳅鳅借些尺子橡皮之类的，都只跟其他小朋友做游戏。原本孤单的鳅鳅就更显得形单影只。

鳅鳅是随家搬迁才离开这所小学的。美美望着自家照相馆隔壁突然空出一间店铺，突兀地像是心被剜了一大块，藏匿在别处，下落不明。美美妈倒是出奇开心，店里一闲就跑出照相馆，到隔壁空落落的店铺走上两圈。美美说妈妈小心眼儿，封建迷信。爸爸说，那叫“喜出望外”。好像照相馆一直被寿衣店的阴霾笼罩控制，阻了财路，财运都跑没了。而今寿衣店人去楼空，美美妈妈自然有种推翻三座大山后扬眉吐气的如释重负。

照相馆的隔壁一直空着，卷拉门冰冷冷地嵌在店门口。

美美也开始从一年级升到了二年级。