而我看了一眼火盆里渐渐燃尽的照片，面对着远处的山峦和木屋，打开窗子，任这座被我叔父称为穷乡僻壤的山城里的风把我的每一个毛孔张开，直到最后一束天光以迅雷不及掩耳之势迅速在苍穹熄灭，我看到叔父撕掉了那张我画的画。

“以后不准画画。永远不！”

这也就是叔父对我说的第二句话了。

那一天我出奇地平静，我十六年的生命都在这座山城度过，唯一的乐趣就是画画和听父亲讲述的故事。但在我的记忆里，我父亲的书一本也没有卖出去。而他一生中唯一卖出去的书就是在他遇见了我母亲的那一年。

他们之间发生了什么，我一点也不知晓，更多时候，我也不想知道。我来到这个世界最先学会的就是画画，我画的第一个图景就是半张闭眼的女人脸，她的另一半脸隐没在画中山城的大雨里，埋没得汹涌，地平线升起的朝阳洒在她长长的睫毛边，像一架虹。

那年我六岁，我父亲惊诧于我的画，在我的记忆里，他面对那张画整整沉默了一天，再次抬起眼的时候，已经是泪水涟涟，这是我第一次看见父亲哭，那时我尚且不知道男人是不能轻易哭的，后来的后来我终于明白，越不容易哭泣的人体内蕴藏的情感越丰盈。从那之后，他经常对我说的一句话就是：“你为什么不是个女孩？”

叔父最终没有反对我带走那个书箱，他只是沉默着拉着我坐进了一辆大货车上，在大货车颠簸的旅途里，我紧紧地攥着父亲的书稿，这个书箱在那个阁楼的最底层放置了十六年，是父亲生命的最后几年里唯一没有烧掉的书稿。

父亲告诉我，只有当我十六岁的那一天，才能够打开这个书箱，而这一天，正是我十六岁的生日，五月五日。

我们在一条小巷里下了车，叔父和司机低语了几句，然后我就看见一个矮小的妇人打开了门，笑容和蔼，眼角已经出现细微纹理，她赶忙接过我们的行李，就对着里屋喊道：“艾卿，上茶！”

艾卿，我立刻就牢牢记住了这个名字。在陨城翠绿色的雨水里，它仿佛是不断在冲刷的一件物什，却不能够被任何事物所磨灭。

我怯生生地走进了这座远远大于我阁楼之家的宅院，矮小的妇人絮絮叨叨地跟我说着什么，我没有听清，眼睛四下打量着这里，心里占满不明所以的潮热。最后，妇人对我说：“以后叫我朱姨就可以。”

我诧异了一下，我以为这个朱姨是叔父的妻子，却不曾想过她只是照顾叔父和这个家。这是什么？保姆？但叔父不允许任何人叫朱姨保姆，而且在我们叫朱姨的时候，他总会不合时宜的叫一声：“明翠！”

明翠，这是我听过的叔父叫得最优雅称呼，也只有在跟朱姨说话的时候，他的目光是如此的坦然。

叁

“你叫什么名字？”

“钟笑言。”

“钟小燕？！”

“是笑言。”

“喔，笑言哥啊！你从大海边来吗？”

“我从山城来，那里有一座又一座连绵的山峦，还有湖泊和雨。”

“我们这里也有雨啊！”她不大的眼睛却有着长长的睫毛，显得突兀而难忘。

我只是怔怔地看着她好一会儿，又埋头画画去了。

这是我和艾卿的第一次交谈，这天下午，她望着我的画，任雨帘肆无忌惮地敲打着年代久远的檀木窗棂，混合着楼上张婶和张叔的大声叫嚷，而那盆洗菜水在争吵中被张婶迅速从楼上泼下来，然后，雨水就停止了，只是天气显得阴冷而潮湿，和五月的季节很是不符。在叔父叫我和艾卿吃饭的那一刻，我马上藏起了那张画。艾卿不解地看着我，我只是低头走进了堂屋。