伍

“她真的什么都没有留下吗？哪怕是一本书？”我拽着朱姨的手，不住地问着。

“笑言啊！笑言啊！”她怔怔地看着我的脸，并不答话。

这一瞬间，我才恍然发现，二十年的时光里，朱姨的眼神已经不再如当初神定，她的目光游离着，嘴巴里吐着我听不清的呓语。它们像是零落在玉盘上的绿色玛瑙，凌厉而迟缓。我循着它们的纹理，试图探求，却终无所得。

但她把一切都遗落，却还记得我的名字，还记得叔父和艾卿。

“疯子！疯婆子！”邻家的孩子过来凑热闹，被我呵斥着离去。

“叔叔，你别问姥姥了。”

“姥姥？这是我的阿姨啊！”我把头深深地埋进了朱姨的怀里，任凭她不停顿地敲打着我的肩膀，敲打着我日益迟钝的记忆，嘴里不停地喊着“笑言啊！笑言”！

我拉着小女孩去了后山，朱姨不连贯的回忆告诉我，艾卿的墓就埋在这里。

墓碑上空无一字，只有一片沙土，我静静地坐在旁边的一块大石上，仔细地描画起来。艾卿的眉眼突如其来地变得清晰，我惊诧于记忆在这一刻的复苏。艾卿，艾卿，我叫着她的名字，在这片后山的植物愈发干而凛冽的时刻，在这座后山已经在岁月的变迁中自行磨砺掉记忆的时刻，我终于明白，我们记忆里的一切不可得都不过是一种等待而已，等待它在某一个时刻翻土重来。

在我画完最后一笔的时候，我郑重地写下了我记忆里的名字，写下了艾卿的名字。

钟笑言。钟艾卿。

在平静的河面上，我把画轻轻摊好，半晌，一个凶猛的浪头在河面上翻了个筋斗，那张画好像喘息了一下，然后就悠忽不见了。

身后的小女孩愣愣地拉拉我的衣角：“叔叔，我们去哪？”

陆

“钟笑言，你必须要考上美术学院。”

艾卿最后一次跟我说这句话的时候，是我高考的前一年。朱姨在这一年里出奇地紧张，她告诉我，兰夕就是在艾卿的这个年纪去世的。兰夕，我记得这个名字。

“她的死和艾卿有什么关系？”我不解。

朱姨想对我说些什么，却迅速止住，背过身独自洗菜去了。

我一个人踩着木质阁楼的梯子，独自上楼。艾卿这时候已经开始日日给我讲述她脑子里的奇怪故事。这些故事彼此缺失，却总能在另一个空间里找到自己的位置。它们飘扬在艾卿的讲述里，是我画画时最想要听到的音乐。

“最后，他们都走了。”艾卿一个人坐在床沿，声情并茂地朗读她的故事，“他们都有病，钟笑言。”她转过身，对我说。

我愣了，这一刻，我终于确信，艾卿什么都没有忘，她只是睡着了，三年太短，她又怎么可能遗忘，我们都没有忘记，只是骗自己说忘记了。

“过去了。”我对她说。

她看了看我，只是笑笑。

“我上大学的时候要考到你那个城市去。”

“哪里？北京？”我笑笑，“那里可没有巨大的湖泊和河流，也没有充足的雨水，那里只有北戴河。”

“那我就去北戴河。”

“你哪也别去，就待在青河路。就待在陨城。”我嚷道。

“那你去哪啊？钟笑言。”

半晌，我看着艾卿的脸，说：“你想不想看我爸爸的小说。”

陨城在那时候已经很少再有那样的雨水了。雨水在短短三年的时间里就消掉了自己的充盈，变成稀稀落落的一束束，仿若光芒般，照耀着这座城作为水城最后的呼吸。

我和艾卿爬到我埋下书箱的那个树洞，此时，它的盖子已经腐烂，但书稿还完好无损，艾卿责怪我为什么不早告诉她。阳光透过树缝蜿蜒着照射下来，几根高昂的枝条垂落在我们的脊背上，然后我站起来。