一二四

我的旁边坐着一个涂着雪花膏的女人。

是我们前街石头的姐姐，她大概把她最好看的衣服穿了出来，虽然已经是秋天了，但也还穿着她的单衣裳。

为了让其他男的看到她，她一会儿就出去一次，一会儿又进来一次，每一次都东张西望的。

有两个男的拼命地往她旁边挤，还有一个男的向她吹口哨呢。

我和赵四儿和国子也一起往她身边挤，我说，真香啊。赵四儿说，嗯，比石头香多了。

石头的姐姐便拍拍我和赵四儿的头。

她的手很凉。

后来电影开始了，一个男的一直往我们身边挤，后来，就把我和赵四儿挤到一边去了。我看到那个男人的手摸了一下石头的姐姐，石头的姐姐没有动，那个男人的手一直在她的身体上摸来摸去。

后来，我听说，石头的姐姐就结婚了，不知道是不是那个男人。

一二五

我竟然在看电影的时候遇见我的数学老师了。

他抱着凳子，看起来样子很狼狈。他一边等着他媳妇一边吃着馒头，对了，他还吃大蒜呢。

我看见他就往旁边跑，他一下叫住了我。

我以为他要提问我问题呢，就站住了。

谁知，他却说，来，给我搬着凳子。

说完把凳子递给了我。

从那以后，我就不再害怕他了。因为，我知道，他挺怕他老婆的，而且还吃大蒜。

一二六

电影开始前，放映员一般要把放映机调试一下。看看是不是能对准影布。

这个时间是属于我们这些孩子的。

扔帽子的，伸手指的，抱孩子的。

我总想弄一些新花样，于是，就坐在椅子上想。

可是每一次，我都没有想出来什么好主意，只好和赵四儿一起比赛扔帽子。

我很遗憾，因为，像扔帽子这种没有创意的事情应该由赵四儿这些人来做，可是，我却做了。

一二七

那时候，我看了那么多场电影，从来没有想过，有朝一日，我也能演个电影什么的。

我很奇怪。

但我还是喜欢上了两棵树，那两棵笔直笔直的桐树，在我们村子东头的大路两边，每一次演电影，那电影布几乎都是要挂在那两棵树上的。

我后来在那棵树上刻了很多个字。那字竟然长在了树上。

有一次，我领着国子和赵四儿去看，发现那字，不但长大了，而且还生了其他的字。

我细看，才知道，那是别的人孩子刻上去的。

那树记住了很多事情，除了电影，还有我们刻在它记忆里的很多个孩子的名字。

有我的名字，搬两个凳子的赵四儿（其中一把凳子是我的），低个子的国子，军停，甘四儿，石头，标子，劳子等。

一二八

我念了中学，赵四儿留在了小学。

我念了高中，离开了家，赵四儿仍然留级在那个小学里。

我不知道，赵四儿最后是怎样和那些比他小很多的孩子在一起上学的，总之，他年纪越大，就越表现出学习上的笨。

只是，每一次村子里放电影，他还会搬着凳子到我家里去找我。

我母亲就会告诉他，你顺子叔去镇里念书去了，一个月才回来一次。

我回到家里，母亲告诉我这件事的时候，我忽然感动了。