红薯叶子上全是露水。

我和赵四儿和国子一起，用一个小瓶一点点地收集那露水。

一个早晨，我们整整收集了两大瓶露水，然后我们就给后街的二奶奶送去。

她有病，听说，喝露水熬的汤有好处。

每一次，我们都会用露水换好多糖果，二奶奶的儿子开了一个代销点，我们是为了吃糖果才去送露水的。

有时候，我们三个也会去弄一瓶露水喝，三个人坐在夕阳下，你一口我一口，感觉无比快乐。

那露水有一股青草的味道，是因为一直在叶子上的缘故。

有时候，我就想，那露水是不是草的眼泪呢？我把我的想法告诉赵四儿和国子的时候，他们都摇摇头，说，草哪会流泪啊，草又不是人。

我那时候已经开始胡思乱想了，只不过，那种想法瞬间即逝，转眼，我就又和赵四儿和国子一起顽皮去了。

一七四

布谷鸟的叫声一般都是四个字节。

我们小的时候总是这样翻译：馒头夹肉。

一只布谷鸟在野地里一棵树上大叫嘎嘎嘎谷，我们一群放羊的孩子，马上就会停下来，一起对着鸟喊：馒头夹肉。

那鸟像是很喜欢和我们对话，就继续大叫嘎嘎嘎谷，而我们也就兴奋地接着喊馒头夹肉。

几乎每一次都以我们的胜利而告终。

就像村东头的疯子、后街的瞎子、二春爷家的电视机一样，被我们这些孩子惦念着的东西，一定是好玩的或者好吃的。

那时候，我们都喜欢吃馒头夹肉。

过年走亲戚一般也都是带几个馒头夹肉的。

等客人一走，我就和哥哥一起抢着吃那馒头里夹的肉。

有一次还和哥哥打了架。

最好玩的一次是母亲让我给邻居长辈送馒头夹肉，我在半路上把馒头里夹的肉吃了。那个奶奶笑着问我，馒头夹的肉掉了吗，我不会说谎，就说，我吃了。

因此，竟然被大家传为诚实的孩子。

既吃了肉，又落了个好名声，这种事情，不是一般的孩子能做得到的。

一七五

欻饼。这个字读chua（欻）。

这种饼是一种摊饼。要在一个平底锅里摊着。

原料是红薯粉，加了葱花和盐。在锅底上需要摊一些油。

欻饼是改善生活时才吃的饼，那个时候，母亲不太会做，我很是羡慕赵四儿的母亲，他的母亲会做。

于是，每一次他们家里做欻饼，赵四儿就给我留一点儿。

我也很够意思，就把我藏好的饼干拿给他吃，算是一种交换。

后来，母亲看我们兄妹几个都馋得很，就下决心学了学，竟然也会摊这种饼子了。

虽然有时候母亲摊的饼不圆。但好像我们全家都不是圆圈爱好者。

每一次，我也会把欻饼给赵四儿留一些，他发现，我的母亲比他母亲更舍得放油。

于是，他就跑到寨外的菜园里偷别人家的茄子，给我吃。

一七六

把玉米打碎，结果会有两个。

一是变成了面粉，我们就用这些面粉做玉米馍。

一是变成了玉米糁，我们就这些玉米糁做粗饼和玉米糊。

那时候一年里，有半年的时间，早晨和晚上都要喝玉米糊的，我们把这种汤叫做糊涂。

这多少有些哲学意义在里面。那时候不懂得这些，还以为，喝多了这种饭，以后会变得糊涂的，所以，有时候也会在内心里反抗一下。

但家里有的只是玉米糁，我可以选择的余地不多。

我那时候就特别喜欢和爷爷坐在一起喝糊涂，爷爷吃饭快，年轻的时候在地主家里做过长工，吃起饭来一副旧社会的样子。

譬如他喝糊涂总会把手上的碗转着喝，这样的话，就不会烫着嘴。