星期五的下午，丹妮丝总是第一个到她住的“皇冠”公寓的门口去买花。四点一到，俊宝就会准时骑着自行车驮着一大堆花过来。这个卖花的俊宝很有本事，自行车的后座跟前杠都各插着一个花架子，俊宝骑在车上，那花架的高度正好到达他的眉沿，他夹在花当中的样子非常滑稽，有点像一只开屏的孔雀，眯缝着眼睛，努力地撑住那满身的锦绣。一直等骑到丹妮丝的面前了，他才刹住车，稍稍地喘一口气。丹妮丝笑吟吟地迎上去：“俊宝啊，你如果不卖花，就去演杂技吧。”俊宝憨憨地一笑，也接不上嘴。丹妮丝是个身材高挑的女子，披散到颈子上的长发削得很轻薄，从背后看去很妩媚。她的皮肤白皙得没话讲，有丝绸般的手感，只可惜那样柔滑的皮肤到了她的眼皮子下面，好像被哪个蹩脚的裁缝捏了一下，微微鼓起来，成了一对眼袋，虽然大小倒还精巧，但眼袋到底还是眼袋，这使得她那原本是双眼皮的眼睛，有种梦游似的忧愁。俊宝知道，“皇冠”里面住了一大群好命的女人，她们大都是从国外跟先生回来定居的，明明是中国面孔，但是每一个人都有一个洋名字，很拗口，他费了很大的力气才记得住。在这群女人里面，俊宝觉得丹妮丝心最善，因为她买花时出手通常是很大方的，也从来不跟俊宝讨价还价。

丹妮丝原先也只是买一些玫瑰和香水百合。直到有一次，她看到俊宝的车子上赫然摆着一束鸢尾花，蓝紫色的，仿佛是半开的蝴蝶花，花心里头点着一簇耀眼的艳黄。丹妮丝先是迟疑了一下，然后一把就拿了过来。她在花架的前后看了看，问俊宝：“你这种花还有吗？”俊宝回道：“这是新品种，我先带一束来给你看看样子的，下个星期我再多拿些来。”俊宝看着丹妮丝把鸢尾捧在手里的样子，就问：“你这么喜欢鸢尾花啊。”丹妮丝点点头：“我在美国的时候，在菜场里到处都可以买得到。”丹妮丝那天穿着一件烟灰色的大衣，里面穿一件黑色的高领毛衣，手里捧着一束鸢尾花，俊宝在后面看着她远去的背影，想象着那个有鲜花卖的菜场的高贵样子。他觉得丹妮丝今天这个样子好像有点不开心，他在心里想，到底是在美国住了十几年了，可能是想家了吧。丹妮丝住在“皇冠”最气派的那一幢“楼王”的第二十层。她抱着那束鸢尾花，乘着电梯上去。电梯爬得好像特别慢，这让她有足够的时间，对着电梯里的镜子端详自己。她是回国以后，在电梯间里面才发现自己原来已经有了眼袋，她把头侧了侧，看上去好像左边的那只要比右边的更加明显些。丹妮丝有些郁闷了，在美国住了十几年都没有眼袋，怎么一回国反倒有了？她把在美国拍的照片翻出来看，才放了心，原来，那对眼袋在美国的时候就隐隐约约地有了，只是她那个时候又上班又带孩子，忙得没有工夫细究。

丹妮丝现在每天在乘电梯的时候哀悼年华的流逝。如果有一天，她把头侧到一边去，看出来的眼袋是模糊的话，那她这一天都会过得很愉快。

俊宝是个很讲信用的生意人，他答应了丹妮丝后，每个星期五都会带几束鸢尾花来“皇冠”的门口。丹妮丝是在买花的时候碰到爱米丽的。爱米丽的头发是盘起来的，这使得她的年龄看上去要大一些。她是圆脸，但是眼睛、鼻子和嘴却很小巧，那神情，好像是个慵懒的美人，半遮半掩地发着嗲。爱米丽挑了了几束玫瑰和香水百合，一回头看见丹妮丝手上拿的都是鸢尾花，说了句：“你怎么净挑鸢尾花啊，我在美国家的院子里有一大丛呢，很贱的花哎。”丹妮丝被这一个“贱”字戳了下，有些不乐。