子业原是鸿源木材行的一名学徒。他是个脑筋很灵光的人，学徒做了几年就自己跑出去做生意了。他发了家以后，在清水坊那个地方买了一幢小洋房。子业仍是精打细算，他把小洋房的一楼挪出来当谈生意的地方，也就省了到外头租店面的钱。子业的太太玫雯在小洋房外面种了一排栀子，惹得清水坊的几家邻居背地里议论：“唉，不晓得种点玫瑰，偏偏去种栀子这么贱的花，怎么这样土。”子业家的洋房隐在清水坊最深的一个角落里，来找子业谈生意的人在清水坊里七拐八弯走昏了头，弄堂里的人就会把手一指，说：“再往里头走一点，看到那排栀子就到了。”到了夏天栀子开花的时候，那些议论过玫雯的太太们就会差自家的小孩子，偷偷地去子业家门口折几枝栀子花回家。她们在心里愤愤不平地想，这么低贱的东西，开出来的花偏偏像香水一样的高雅。

玫雯是个精致的美人，平肩、细腰、窄臀，天生就是一个穿旗袍的坯子。但她那双丹凤眼，微微往上翘着，似乎含着些蔑视一切的意味，而且她总是喜欢在自己的眼尾刷上时髦的眼影，把她身段里存着的那点江南女子的温情都颠覆掉了。子业在外头是精明透了，回到家里，看见玫雯就变木讷了。他请了客人回家来搓麻将，桌子上都是玫雯的笑声，她站起来给客人倒茶水的时候，总喜欢翘着兰花指，子业常常会一只手伸过去，搭在她的腰上，嘴里说：“当心，当心，不要烫到自己。”子业在跟人谈生意的时候，玫雯也会进来打几句岔，说几句调皮话。子业的客人看见玫雯远去的背影，就会对子业说：“子业兄，你真是艳福不浅哪。”子业与客人相对一笑，接下去的生意也就好说许多了。子业是个有点迷信的人，自从有了玫雯，他的木材生意越做越旺，他看见玫雯时的那个样子就好像是衔在口里怕化了，捧在手里又怕飞了。

蓓嘉是子业跟玫雯的女儿。看到过蓓嘉的人都说：“跟玫雯活脱脱一个模子刻出来的。”蓓嘉是个早熟的小孩子。玫雯不在家的时候，她总是去翻她的衣柜，小小的手在母亲的旗袍上摸来摸去，她喜欢看衣服上的那些色彩和花纹，交错在一起。她最喜欢的是一件宝蓝色的旗袍，上面印着洒了金的曲线。她看到过母亲穿这件旗袍，走路的样子，像是游在湖底，跟着一条一条的水草飘来荡去。有一次，蓓嘉偷了母亲的口红，她用手指先小心地在口红膏上挑了一点，然后把它涂在自己的嘴唇上，滑腻腻的，她端端正正地坐在梳妆镜前，看着自己，突然觉得，在梳妆镜前涂着口红的母亲，心里头可能是悲伤的。玫雯平时老是跟几个太太打麻将，也没有很多工夫来陪蓓嘉。但是蓓嘉还是觉得跟玫雯很亲，她觉得母亲要跟她讲的话是藏在大衣柜和梳妆匣里的。玫雯发现蓓嘉在乱翻自己的东西，就会讲她：“女孩子家，不要玩这些花里胡哨的东西，还是多读点书要紧。”但是蓓嘉却装作没听见，她想：这一辈子，顶要紧的就是跟自己的母亲一样，做个美丽的女人。

六月是子业家门前的栀子开得最香的时候。玫雯把栀子花放在盛着清水的一对碗里头，一只碗放在自己的床头，另一只就放在蓓嘉的床头。那对碗是黑色的，但是形状小巧，栀子花浮在里头，有一种出人意料的精致。蓓嘉到学堂里去上课，她的同桌惠兰神秘兮兮地凑近身子，说：“俊平为了你家的栀子花又跟人打架了。”蓓嘉知道这件事以后，对俊平心里有了种异样的感觉。俊平家就住在蓓嘉家的对面，平日里是个沉默的男孩子，从前额垂下来的头发隐隐约约地遮住他的眼睛。蓓嘉无意中回头，看到俊平的眼睛闪着坚韧的光，这让她心里觉得宁静。放学的时候，蓓嘉往清水坊里走，俊平故意在前面走得慢吞吞的。蓓嘉赶上了他，问了一句：“你跟人家打架，回去又要挨骂了。”俊平很简洁地回答她：“我才不怕，谁叫他们偷你家的栀子花。”这样的回答，是在蓓嘉预料当中的，但是真的听俊平说出来，蓓嘉的心里还是有说不出的欢喜。晚上的时候，她一个人躺着，碗里的栀子在蓓嘉的眼里，竟变得骄傲起来，窗外的月光隔着竹帘子照进来，弄堂里有人“笃，笃，笃”地敲着装着棒冰的木头箱子，反反复复地吆喝着：“红豆棒冰，柠檬棒冰。”蓓嘉听着，觉得那卖棒冰的人，是在唱着一首爱情的歌谣。